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XK 
LE GUET-APENS 


{2 porte du galetas venait de s’ouvrir brusque- 
ment, et laissait voir trois hommes en blouse 
de toile bleue, masqués de masques de papier noir. 
Le premier était maigre et avait une longue trique 
ferrée, le second, qui était une espéce de colosse, 
portait, par le milieu du manche et la cognée en 
bas, un merlin a assommer les beeufs. Le troisiéme, 
homme aux épaules trapues, moins maigre que le 
premier, moins massif que le second, tenait a 
plein poing une énorme clef volée a quelque porte 
de prison. 

Il parait que c’était l’arrivée de ces hommes que 
Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea 
entre lui et Vhomme 4 Ja trique, le maigre. 

— Tout est-il prét ? dit Jondrette. 

— Qui, répondit homme maigre. 

— Qu donc est Montparnasse ¢ 
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— [Lejeune premier s’est arrété pour causer avec 
ta fille. 

— Laquelle ? 

—-. L’ainée. 

— Ilyaun fiacre en bas? 

— Oui. 

— [La maringotte est attelée ? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux ? 

— Excellents. 

— Elle attend ot j’ai dit qu’elle attendit ? 

— Oui. 

—- Bien, dit Jondrette. 

M. Leblanc était trés pale. Il considérait tout 
dans le bouge autour de lui comme un homme qui 
comprend ot il est tombé, et sa téte, tour a tour 
dirigée vers toutes les tétes qui ]’entouraient, se 
mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et 
étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui 
ressemblat a Ja peur. Il s’était fait de la table un 
retranchement improvisé; et cet homme qu, le 
moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon 
vieux homme, était devenu subitement une sorte 
d’athléte, et posait son poing robuste sur le 
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et 
surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel 
danger, semblait étre de ces natures qui sont 
courageuses comme elles sont bonnes, aisément et 
simplement. Le pére d’une femme qu’on aime n’est 
jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier 
de cet inconnu. 

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette 
avait dit : ce sont des funustes, avaient pris dans le 
tas de ferrailles, ]’un une grande cisaille, l’autre une 
pince a faire des pesées, Je troisiéme un marteau, 
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et s’étaient mis en travers de la porte sans pro- 
noncer une parole. Le vieux était resté sur le lit, 
et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette 
s’était assise a cété de lui. 

Marius pensa qu’avant quelques secondes le 
moment d’intervenir serait arrivé, et il éleva sa 
main droite vers le plafond, dans la direction du 
corridor, prét a lacher son coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l’homme a la trique 
terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et 
répéta sa question en l’accompagnant de ce rire 
bas, contenu et terrible qu’il avait : 

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? 

M. Leblanc le regarda en face et répondit : 

—- Non. 

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Ilse pencha 
par-dessus la chandelle, croisant les bras, appro- 
chant sa machoire anguleuse et féroce du visage 
calme de M. Leblanc, et avangant le plus quwil 
pouvait sans que M. Leblanc reculat, et, dans 
cette posture de béte fauve qui va mordre, il cria: 

— Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’ap- 
pelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier ! je 
suis l’aubergiste de Montfermeil! entendez-vous 
bien? Thénardier! Maintenant me reconnaissez- 
vous ? 

Une imperceptible rougeur passa sur le front de 
M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix trem- 
blat, nis’élevat, avec sa placidité ordinaire : 

— Pas davantage. 

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’ett 
vu en ce moment dans cette obscurité leit vu 
hagard, stupide et foudroyé. Au moment out Jon- 
drette avait dit : Je me nomme Thénardier, Marius 
avait tremblé de tous ses membres et s’était appuyé 
au mur comme s'il ett senti le froid d’une lame 
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d’épée a travers son cceur. Puis son bras droit, 
prét a lacher le coup de signal, s’était abaissé 
lentement, et au moment ou Jondrette avait ré- 
pété : Entendez-vous bien, Thénardier ? \es doigts 
défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber 
le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, 
n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait boule- 
versé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. 
Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le con- 
naissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom était 
pour lui! Ce nom, il avait porté sur son cceur, 
écrit dans le testament de son pére! il le portait 
au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans 
cette recommandation sacrée : « Un nommé The- 
« nardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, 
«il lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on 
s’en souvient, était une des pietés de son dme; 
il le mélait au nom de son pére dans son culte. 
Quoi ! c’était la ce Thénardier, c’était 14 cet auber- 
giste de Montfermeil qu il avait vainement et si 
longtemps cherché! I] le trouvait enfin, et com- 
ment! ce sauveur de son pére était un bandit ! 
cet homme, auquel lui Marius brilait de se dé- 
vouer, était un monstre! ce libérateur du colonel 
Pontmercy était en train de commettre un attentat 
dont Marius ne voyait pas encore bien distincte- 
ment la forme, mais qui ressemblait 4 un assassi- 
nat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle 
ameére moquerie du sort! Son pére lui ordonnait 
du fond de son cercueil de faire tout le bien pos- 
sible 4 Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait 
pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son 
pére, et, au moment ot il allait faire saisir par la 
justice un brigand au milieu d’un crime, la destinée 
lui criait : c'est Thénardier ! La vie de son pére, 
sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ 
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héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet 
homme, et la payer de l’échafaud ! il s’était promis, 
Si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l|’a- 
border qu’en se jetant a ses pieds, et il le retrou- 
vait en effet, mais pour le livrer au bourreau! 
Son pére lui disait : Secours Thénardier! et il 
répondait a cette voix adorée et sainte en écrasant 
Thénardier! Donner pour spectacle a son pére 
dans son tombeau l'homme qui l’avait arraché a 
la mort au péril de sa vie, exccuté place Saint- 
Jacques par le fait de son fils, de ce Marius a qui 
il avait légué cet homme! et quelle dérision que 
d’avoir si longtemps porté sur sa poitrine les der- 
niéres volontés de son pcre écrites de sa main 
pour faire affreusement tout Je contraire! Mais, 
d’un autre cété, assister 4 ce guet-apens et ne pas 
l'empécher ! quoi! condamner la victime et épar- 
gner l’assassin! est-ce qu’on pouvait étre tenu a 
quelque reconnaissance envers un pareil misérable ? 
Toutes les idées que Marius avait depuis quatre 
ans étaient comme traversées de part en part par 
ce coup inattendu. I] frémissait. Tout dépendait 
de lui. Il tenait dans sa main a leur insu ces étres 
qui s’agitaient la sous ses yeux. S’il tirait le coup 
de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier 
était perdu; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était 
sacrifié et, qui sait ? Thénardier échappait. Préci- 
piter l’un, ou laisser tomber ]’autre! remords des 
deux cdtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux 
souvenirs les plus impérieux, a tant d’engagements 
profonds pris avec lui-méme, au devoir le plus saint, 
au texte le plus vénéré ! manquer au testament de 
son pére, ou laisser s’accomplir un crime! [1 lui 
semblait d’un cété entendre «son Ursule » le sup- 
plier pour son pére, et de Il’autre le colonel lui 
recommander Thénardier. I] se sentait fou. Ses 


18 LES MISERABLES 


genoux se dérobaient sous Jui. Et il n’avait pas 
méme le temps de délibérer, tant la scéne qu’ll 
avait sous les yeux se précipitait avec furie. C’était 
comme un tourbillon dont 1] s’était cru maitre et 
qui l’emportait. [1 fut au moment de s’évanouir. 

Cependant Thénardier, nous ne Je nommerons 
plus autrement désormais, se promenait de long 
en large devant la table dans une sorte d’égare- 
ment et de triomphe frénétique. 

I] prit a plein poing la chandelle et la posa sur 
la cheminée avec un frappement si violent que la 
méche faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa 
le mur, 

Puis i] se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et 
cracha ceci : 

— Flambé! fumé! fricassé ! 4 la crapaudine ! 

Et il se remit 4 marcher, en pleine explosion. 

— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur 
le philanthrope! mousieur le millionnaire rapé! 
monsieur le donneur de poupées ! vieux Jocrisse ! 
Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n'est 
pas vous qui étes venu a Montfermeil, 4 mon 
auberge, 11 y a huit ans, Ja nuit de Noél 1823! ce 
nest paS vous qui avez emmené de chez mol 
enfant de la Fantine, l’Alouette! ce n’est pas 
vous qui aviez un carrick jaune! non! et un 
paquet plein de nippes a la main comme ce matin 
chez moi! Dis donc, ma femme! c’est sa manie, 
a ce qu il parait, de porter dans les maisons des 
paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, 
va! Est-ce que vous étes bonnetier, monsieur le 
millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds 
de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! 
vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous 
reconnais, moi! je vous ai reconnu tout de suite 
dés que vous avez fourré votre muffle ici. Ah! on 
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va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller 
comme cela dans les maisons des gens, sous pré- 
texte que ce sont des auberges, avec des habits 
minables, avec lair d’un pauvre, qu’on lui aurait 
donné un sou, tromper les personnes, faire le géné- 
reux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer 
dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour 
rapporter aprés, quand les gens sont ruinés, une 
redingote trop large et deux méchantes couver- 
tures d’hdpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! 

I] s’arréta, et parut un moment se parler a lui- 
méme. On ett dit que sa fureur tombait comme le 
Rhone dans quelque trou; puis, comme s’il ache- 
vait tout haut des choses qu’il venait de se dire 
tout bas, il frappa un coup de poing sur la table 
et cria : 

— Avec son air bonasse ! 

Et apostrophant M. Leblanc : 

— Parbleu ! vous vous étes moqué de moi autre- 
fois. Vous étes cause de tous mes malheurs ! Vous 
avez eu pour quinze cents francs une fille que 
javais, et qui était certainement a des riches, et 
qui m’avait déja rapporté beaucoup dargent, et 
dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une 
fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j'ai 
perdu dans cette abominable gargote oti 1l’on faisait 
des sabbats sterlings et ott j’al mangé comme un 
imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais 
que tout le vin qu’on a bu chez moi fit du poison 
a ceux quil’ont bu! Enfin n’importe ! Dites donc ! 
vous avez di me trouver farce quand vous vous 
étes en allé avec |’Alouette! Vous aviez votre 
gourdin dans la forét! Vous étiez Je plus fort. 
Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! 
Vous étes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. 
Vrai, je ris! Est-il tombé dans le panneau! Je 
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lui ai dit que j’¢tais acteur, que je m’appelais 
Fabantou, que j’avais joué la comédie avec mam- 
selle Mars, avec mamsclle Muche, que mon pro- 
priétaire voulait étre payé demain 4 février, et il 
n’a méme pas vu que cest le 8 janvier et non le 
4 février qui est un terme! Absurde crétin! Et 
ces quatre méchants philippes qu'il m’apporte ! 
Canaille ! I] n’a méme pas eu le coeur d’aller jusqu’a 
cent francs! Et comme il donnait dans mes plati- 
tudes! Ca m’amusait. Je me disais : Ganache! 
Va, je te tiens. Je te léche les pattes ce matin! 
Je te rongerai le coeur ce soir ! 

Thénardier cessa. I] était essoufflé. Sa petite 
poitrine étrvite haletait comme un soufflet de 
forge. Son ceil était plein de cet ignoble bonheur 
d’une créature faible, cruelle et lache, qui peut 
enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce 
qu'elle a flatté, joie d’un nain qui mettrait le talon 
sur Ja téte de Goliath, joie d’un chacal qui com- 
mence a déchirer un taureau malade, assez mort 
pour ne plus se défendre, assez vivant pour souftrir 
encore. 

M. Leblanc ne J’interrompit pas, mais lui dit 
lorsqu’il sinterrompit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous 
méprenez. Je suis un homme trés pauvre et rien 
moins qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas. 
Vous me prenez pour un autre. 

— Ah! rala Thénardier, la bonne balancoire ! 
Vous tenez a cette plaisanterie! Vous pataugez, 
mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ? Vous 
ne voyezZ pas qui je suis! 

—- Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec 
un accent de politesse qui avait en un pareil 
moment quelque chose d’étrange et de puissant, 
je Vols que vous étes un bandit. 
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Qui ne l’a remarqué, les étres odieux ont leur 
susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce 
mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du 
lit, Thénardier saisit sa chaise comme s'il allait la 
briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi! cria- 
t-il 4 sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc : 

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez 
comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! 
c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai 
pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit ! 
Voila trois jours que je n’ai mangé, je suis un 
bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous 
autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous 
avez des redingotes ouatées, comme des arche- 
véques, vous logez au premier dans des maisons a 
portier, vous mangez des truffes, vous mangez des 
bottes d’asperges 4 quarante francs au mois de 
janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand 
vous voulez savoir sil fait froid, vous regardez 
dans le journal ce que marque le thermométre de 
Vingénieur Chevalier. Nous ! c’est nous qui sommes 
les thermométres ! nous n’avons pas besoin d’aller 
voir sur le quai au coin de Ja tour de ]’Horloge 
combien il y a de degrés de froid, nous sentons 
le sang se figer dans nos veines et la glace nous 
arriver au coeur, et nous disons : Il n’y a pas de 
Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oul, dans 
nos cayernes, nous appeler bandits! Mais nous 
vous mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous 
dévorerons ! Monsieur le millionnaire ! sachez cect : 
J'ai été un homine établi, j’ai été patenté, j’ai 
été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous 
nen étes peut-étre pas un, vous! 

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui 
étaient prés de la porte, et ajouta avec un frémisse- 
ment ; 
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— Quand je pense qu'il ose venir me parler 
comme a un savetier ! 

Puis s’adressant a M. Leblanc avec une recru- 
descence de frénésie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philan- 
thrope! je ne suis pas un homme louche, moi! 
je ne suis pas un homme dont on ne sait point 
le nom et qui vient enlever des enfants dans les 
maisons! Je suis un ancien soldat frangais, je 
devrais étre décoré! J’étais 4 Waterloo, moi! et 
jai sauvé dans la bataille un général appelé le 
comte de je ne sais quoi! Il m’a dit son nom; 
mais sa chienne de voix était si faible que je ne 
Vai pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais 
mieux aimé son nom que son remerciment. Cela 
m’aurait aidé a le retrouver. Ce tableau que vous 
voyez, et qui a €té peint par David 4 Bruqueselles, 
Savez-vous qui il représente? il représente mol. 
David a voulu immortaliser ce fait d’armes. J’ai 
ce général sur mon dos, et je l’emporte a travers 
la mitraille. Voila V’histoire. Il n’a méme jamais rien 
fait pour moi, ce généra]-la ; il ne valait pas mieux 
que les autres! Je ne lui en al pas moins sauvé 
la vie au danger de la mienne, et j’en ai les certi- 
ficats plein mes poches! Je suis un soldat de 
Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que 
j'ai eu la bonté de vous dire tout ¢a, finissons, il 
me faut de l’argent, 1] me faut beaucoup d’argent, 
il me faut €normément d’argent, ou je vous exter- 
mine, tonnerre du bon Dieu ! 

Marius avait repris quelque empire sur ses an- 
goisses, et écoutait. La derniére possibilité de 
doute venait de s’évanouir. C’était bien le Thé- 
nardier du testament. Marius frissonna 4 ce re- 
proche d’ingratitude adressé a son pére et qu'il 
était sur le point de justifier si fatalement. Ses 
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perplexités en redoublérent. Du reste il y avait 
dans toutes ces paroles de Thénardier, dans I’ac- 
cent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir 
des flammes de chaque mot, il y avait dans cette 
explosion d’une mauvaise nature montrant tout, 
dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, 
d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans 
ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, 
dans cette impudeur d’un méchant homme savou- 
rant la volupté de la violence, dans cette nudité 
effrontée d’une ame laide, dans cette conflagration 
de toutes les souffrances combinées avec toutes 
les haines, quelque chose qui était hideux comme 
le mal et poignant comme le vrai. 

Le tableau de maitre, la peinture de David dont 
il avait proposé l’achat 4 M. Leblanc, n’était, le 
lecteur l’a deviné, autre chose que l’enseigne de sa 
gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-méme, 
seul débris qu'il eGt conservé de son naufrage de 
Montfermeil. 

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon 
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait con- 
sidérer cette chose, et dans ce badigeonnage il 
reconnaissait réellement une bataille, un fond de 
fumée, et un homme qui en portait un autre. 
C’était le groupe de Thénardier et de Pontmercy, 
le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était 
comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte 
son pére vivant, ce n’était plus Venseigne du 
cabaret de Montfermeil, c’était une résurrection, 
une tombe sy entr’ouvrait, un fantéme s’y dres- 
sait, Marius entendait son cceur tinter 4 ses tempes, 
i] avait Je canon de Waterloo dans les oreilles, 
son pére sanglant vaguement peint sur ce panneau 
sinistre l’effarait, et i] lui semblait que cette sil- 
houette informe le regardait fixement. 
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Quand Thénardier eut repris haleine, i! attacha 
sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit 
d’une voix basse et bréve : 

— Qu’as-tu 4 dire avant qu’on te mette en 
brindesingues ° 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence 
une voix éraillée lanca du corridor ce sarcasme 
lugubre : 

— S’il faut fendre du bois, je suis 14, moi! 

C’était homme au merlin qui s’égayait. 

En méme temps une énorme face hérissée et 
terreuse parut 4 la porte avec un affreux rire qui 
montrait non des dents, mais des crocs. 

C’était la face de homme au merlin. 

— Pourquoi as-tu 6té ton masque? Jul cria 
Thénardier avec fureur. 

— Pour rire, répliqua homme. 

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait 
Suivre et guetter tous les mouvements de Thé- 
nardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, 
allait et venait dans le repaire avec la confiance 
de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme 
désarmé, et d’étre neuf contre un, en supposant 
que la Thénardier ne comptat que pour un homme. 
Dans son apostrophe a homme au merlin, il tour- 
nait le dos a M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied 
la chaise, du poing la table, et d’un bond, avec 
une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eut 
eu le temps de se retourner, il était a la fenétre. 
L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une 
seconde, J] était 4 moitié dehors quand six poings 
robustes le saisirent et le ramenérent énergique- 
ment dans le bouge. C’étaient les trois « fumistes » 
qui s’étaient élancés sur lui. En méme temps, | 
Thénardier lavait empoigné aux chevewx. 
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Au piétinement qui se fit, les autres bandits 
accoururent du corridor. Le vieux qui était sur 
le it et qui semblait pris de vin, descendit du 
grabat et arriva en chancelant, un marteau de 
cantonnier a la main. 

Un des «fumistes» dont la chanclelle éclairait 
le visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré 
ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, 
dit Bigrenaille, levait au-dessus de la téte de M. 
Leblanc une espéce d’assommoir fait de deux 
pommes de plomb aux deux bouts d’une barre 
de fer. 

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon 
pére, pensa-t-il, pardonne-moi! — Et son doigt 
chercha la détente du pistolet. Le coup allait 
partir lorsque la voix de Thénardier cria : 

— Ne lui faites pas de mal! 

Cette tentative désespérée de la victime, loin 
d’exaspérer Theénardier, l’avait calmé. I] y avait 
deux hommes en lui, ’homme féroce et l'homme 
adroit. Jusqu’A cet instant, dans le débordement 
du triomphe, devant la proie abattue et ne bou- 
geant pas, l’homme féroce avait dominé; quand 
la victime se débattit et parut vouloir lutter, 
homie adroit reparut et prit le dessus. 

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans 
sen douter, pour premier succés, il arréta le pisto- 
let prét a partir et paralysa Marius pour lequel 
Yurgence disparut, et qui, devant cette phase 
nouvelle, ne vit point d’inconvénient a attendre 
encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait 
pas qui le délivrerait de l’affreuse alternative de 
laisser périr le pére d’Ursule ou de perdre le sau- 
veur du colonel ? 

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup 
de poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le 
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vieux rouler au milieu de la chambre, puis de 
deux revers de main avait terrassé deux autres 
assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses 
genoux ; les misérables rdlaient sous cette pression 
comme sous une meule de granit ; mais les quatre 
autres avaient saisi le redoutable vieillard aux 
deux bras et a la nuque et le tenaient accroupi sur 
les deux «fumistes » terrassés. Ainsi, maitre des uns 
et maitrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas 
et étouffant sous ceux d’en haut, secouant vaine- 
ment tous les efforts qui s’entassaient sur lui, 
M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible 
des bandits comme un sanglier sous un monceau 
hurlant de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent 4 le renverser sur le lit le plus 
proche de la croisée et l’y tinrent en respect. La 
Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux. 

— Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu 
vas déchirer ton chale. 

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au 
loup, avec un grondement. 

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résis- 
tance. On le fouilla. I] n’avait rien sur lui qu'une 
bourse de cuir qui contenait six francs, et son 
mouchoir. 

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 

— Ni de montre, répondit un des « fumistes », 

— C’est égal, murmura avec une voix de ventri- 
loque homme masqué qui tenait la grosse clef, 
c’est un vieux rude ! 

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un 
paquet de cordes, qu'il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il, Et, aperce- 
vant le vieux qui était resté étendu a travers la 
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chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui 
ne bougeait pas : 

— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda- 
t-il. 

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 

Deux des « fumistes » poussérent l'ivrogne avec 
le pied prés du tas de ferrailles. 

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit 
Thénardier bas a l’homme 4 la trique, c’était 
inutile. 

— Que veux-tu ? répliqua ’homme 4 la trique, 
ils ont tous voulu en étre. La saison est mauvaise. 
I] ne se fait pas d’affaires. 

Le grabat ot M. Leblanc avait été renversé était 
une facon de lit d’hdépital porté sur quatre montants 
grossiers en bois a peine équarri. M. Leblanc se 
laissa faire. Les brigands le liérent solidement, 
debout et les pieds posant a terre, au montant 
du lit le plus éloigné de-la fenétre et le plus proche 
de la cheminée. 

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier 
prit une chaise et vint s’asseoir presque en face de 
M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, 
en quelques instants sa physionomie avait passé 
de Ja violence effrénée 4 la douceur tranquille et 
rusée. Marius avait peine 4 reconnaitre dans ce 
sourire poli d’homme de bureau la bouche presque 
bestiale qui écumait le moment d’auparavant, il 
considérait avec stupeur cette métamorphose fan- 
tastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’é- 
prouverait un homme qui verrait un tigre se 
changer en un avoué. 

— Monsieur... fit Thénardier. 

Et écartant du geste les brigands qui avaient 
encore la main sur M. Leblanc: 
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— Tloignez-vous un peu, et laissez-moi causer 
avec monsieur. 

Tous se retirérent vers la porte. II reprit : 

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter 
par la fenétre. Vous auriez pu vous casser une 
jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous 
allons causer tranquillement. I] faut d’abord que 
je vous communique une remarque que j’ai faite, 
c’est que vous n’avez pas encore poussé le moindre 
cri. 

Thénardier avait raison, ce détail était réel, 
quoiqu’il etit échappé 4 Marius dans son trouble. 
M. Leblanc avait a peine prononcé quelques pa- 
roles sans hausser la voix, et, méme dans sa lutte 
prés de Ja fenétre avec les six bandits, il avait 
gardé le plus profond et le plus singulier silence. 
Thénardier poursuivit : 

— Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, 

ue je ne ]’aurais pas trouvé inconvenant. A 
l’assassin ! cela se dit dans l’occasion, et, quant a 
moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. 
I] est tout simple qu’on fasse un peu de vacarme 
quand on se trouve avec des personnes qui ne vous 
inspirent pas suffisamment de confiance. Vous 
Vauriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On 
ne vous aurait méme pas baillonné. Et je vais vous 
dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est trés 
sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. 
C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela 
ferait pour le corps de garde le plus prochain le 
bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait 
boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement 
commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est 
mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais 
vous dire ce que j’en conclus : mon cher monsieur, 
quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et 
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aprés la police? la justice. Eh bien, vous n’avez 
pas crié; c’est que vous ne vous souciez pas plus 
que nous de voir arriver la justice et la police. 
C’est que, — il y a longtemps que je m’en doute, 
— vous avez un intérét quelconque a cacher 
quelque chose. De notre cété nous avons le méme 
intérét. Donc nous pouvons nous entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, 
la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchat a 
enfoncer les pointes aigués qui sortaient de ses 
yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. 
Du reste son langage, empreint d’une sorte d’in- 
solence modérée et sournoise, était réservé et 
presque choisi, et dans ce misérable qui n’était 
tout 4 l’heure qu’un brigand on sentait maintenant 
«homme qui a étudié pour étre prétre ». 

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette 
précaution gui allait jusqu’a l’oubli méme du soin 
de sa vie, cette résistance opposée au premier 
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, 
tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque 
en avait été faite, était importun a Martlus, et 
’étonnait péniblement. 

L’observation si fondée de Thénardier obscur- 
cissait encore pour Marius les épaisseurs mysté- 
rieuses sous lesquelles se dérobait cette figure 
grave et étrange a laquelle Courfeyrac avait jeté 
le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’ll 
fat, lié de cordes, entouré de bourreaux, 4 demi 
plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’en- 
foncait sous lui d’un degré a chaque instant, 
devant la fureur comme devant la douceur de 
Thénardier, cet homme demeurait impassible ; 
et Marius ne pouvait s’empécher d’admirer en un 
pareil moment ce visage superbement mélan- 
colique. 
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C’était évidemment une dme inaccessible a 
l’épouvante et ne sachant pas ce que c’est que 
d’étre éperdue. C’était un de ces hommes qui 
dominent |’étonnement des situations désespérées. 
Si extréme que ftit la crise, si inévitable que fit 
la catastrophe, il n’y avait rien la de l’agonie du 
noyé ouvrant sous l’eau des yeux horribles. 

Thénardier se leva sans affectation, alla a la 
cheminée, déplaca le paravent qu’il appuya au 
grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein 
de braise ardente dans laquelle le prisonnier pou- 
vait parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et 
piqué ca et la de petites étoiles écarlates. 

Puis Thénardier vint se rasseoir prés de M, 
Leblanc. 

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous en- 
tendre. Arrangeons ceci 4 l’amiable. J’ai eu tort 
de m’emporter tout a l’heure, je ne sais ot j’avais 
esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des 
extravagances. Par exemple, parce que vous étes 
millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de |’ar- 
gent, beaucoup d’argent, immensément d'argent. 
Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous 
avez beau étre riche, vous avez vos charges, qul 
n’a pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, 
je ne suis pas un happe-chair aprés tout. Je ne 
suis pas de ces gens qui, parce qu’1ls ont l’avantage 
de la position, profitent de cela pour étre ridicules. 
Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de 
mon cété. Il me faut simplement deux cent mille 
francs. 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier 
poursuivit : 

— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans 
mon vin. Je ne connais pas l’état de votre fortune, 
mais je sais que vous ne regardez pas a l’argent, 
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et un homme bienfaisant comme vous peut bien 
donner deux cent mille francs 4 un pére de famille 
qui n’est pas heureux. Certainement vous étes 
raisonnable aussi, vous ne vous étes pas figuré que 
je me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et 
que j’organiserais la chose de ce soir, qui est un 
travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs, 
pour aboutir 4 vous demander de quoi aller boire 
du rouge a quinze et manger du veau chez Des- 
noyers. Deux cent mille francs, ca vaut ca. Une 
fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous 
réponds que tout est dit et que vous n’avez pas a 
craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je 
n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je 
ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous 
demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce 
que je vais vous dicter. 

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en 
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du 
cété du réchaud : 

— Je vous préviens que je n’admettrais pas 
que vous ne sachiez pas écrire. 

Un grand inquisiteur etit pu envier ce sourire. 

Thénardier poussa la table tout prés de M. Le- 
blanc, et prit l’encrier, une plume et une feuille 
de papier dans le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et 
oti luisait la longue lame du couteau. 

Il posa Ja feuille de papier devant M. Leblanc. 

— Kcrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

-—- Comment voulez-vous que j’écrive? je suis 
attaché. 

— Crest vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez 
bien raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille : 

— Déliez le bras droit de monsieur. 
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Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta 
l’ordre de Thénardier. Quand la main droite du 
prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume 
dans l’encre et la Jui présenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en 
notre pouvoir, a notre discrétion, absolument a 
notre discrétion, qu’'aucune puissance humaine ne 
peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment 
désolés d’étre contraints d’en venir a4 des extré- 
mités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni 
votre adresse; mais je vous préviens que vous 
resterez attaché jusqu’a ce que la personne chargée 
de porter la lettre que vous allez écrire soit reve- 
nue. Maintenant veuillez écrire. 

— Quoi? demanda le prisonnier. 

—- Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. 

Thénardier commenca a dicter : 

— «Ma fille... » 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur 
Thénardier. 

— Mettez «ma chére fille» , dit Thénardier. M. 
Leblanc obéit. Thénardier continua : 

— « Viens sur-le-champ... » 

{Il s’interrompit : 

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas ? 

— Qui? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu! dit Thénardier, la petite, ]’Alou- 
eLUc: 

M. Leblanc répondit sans la moindre émoticn 
apparente : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, 

— Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit 
a dicter : 

-—— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin 
«de toi. La personne qui te remettra ce billet est 
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«chargée de t’amener prés de moi. Je t’attends. 
« Viens avec confiance. » 

M. Leblanc avait tout écrit, Thénardier reprit : 

— Ah! effacez viens avec confiance ; cela pour- 
rait faire supposer que la chose n’est pas toute 
simple et que Ja défiance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. 
Comment vous appelez-vous ? 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 

— Pour qui est cette lettre ? 

— Vous le savez bien, répondit Thénardier. 
Pour la petite. Je viens de vous le dire. 

Il était évident que Thénardier évitait de nommer 
Ja jeune fille dont il était question. II disait « ! Alou- 
ette», il disait «la petite » , mais il ne prononcait 
pas le nom. Précaution d’habile homme gardant 
son secret devant ses complices. Dire le nom, c’etit 
été leur livrer « toute l’affaire » , et leur en apprendre 
plus quis n’avaient besoin d’en savoir. 

Il reprit : 

— Signez. Quel est votre nom ? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, pré- 
cipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir 
saisi sur M. Leblanc. I] en chercha la marque et 
l’approcha de la chandelle. 

— U. F. Cest cela. Urbain Fabre. Eh bien, 
signez U. F. 

Le prisonnier signa. 

— Comme il faut les deux mains pour plier la 
lettre, donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thénardier reprit : 

— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez 
vous. Je sais que vous demeurez pas trés loin d’ici, 
aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puis- 
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que c’est la que vous allez a la messe tous les 
jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois 
que vous comprenez votre situation. Comme vous 
n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez 
pas pour votre adresse. Mettez-la vous-méme. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il 
prit la plume et écrivit : 

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain 
Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17. 

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de 
convulsion fébrile. 

— Ma femme! cria-t-il. 

La Thénardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. 
Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens 
idem. 

Et s’adressant a ‘homme au merlin : 

— Toi, puisque tu as 6té ton cache-nez, accom- 
pagne la bourgeoise. Tu monteras derriére le fiacre. 
Tu sais ot tu as laissé la maringotte ? 

— Oui, dit ’homme. 

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit 
la Thénardier. 

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte 
par la porte entre-baillée et cria dans Je corridor : 

— Surtout ne perds pas la lettre! songe que 
tu as deux cent mille francs sur tol. 

La voix rauque de la Thénardier répondit : 

— Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon esto- 
mac. 

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit 
le claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit 
rapidement. 

— Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon 
train. De ce galop-la la bourgeoise sera de retour 
dans trois quarts d’heure. 
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Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit 
en croisant les bras et en présentant ses bottes 
boueuses au réchaud. 

— J’ai froid aux pieds, dit-ul. 

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier 
et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, a 
travers les masques ou la glu noire qui leur cou- 
vrait la face et en faisait, au choix de la peur, des 
charbonniers, des négres ou des démons, avaient 
des airs engourdis et mornes, et l’on sentait quils 
exécutaient un crime comme une besogne, tran- 
quillement, sans colére et sans pitié, avec une 
sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés 
comme des brutes et se taisaient. Thénardier se 
chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé 
dans sa taciturnité. Un calme sombre avait suc- 
cédé au vacarme farouche qui remplissait le galetas 
quelques instants auparavant. 

La chandelle, ot un large champignon s‘était 
formé, éclairait 4 peine l’immense taudis, le brasier 
s’était terni, et toutes ces tétes monstrueuses fai- 
saient des ombres difformes sur les murs et au 
plafond. 

On n’entendait d’autre bruit que la respiration 
paisible du vieillard ivre qui dormait. 

Marius attendait, dans une anxiété que tout 
accroissait. L’énigme était plus impénétrable que 
jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que Thénar- 
dier avait aussi nommée |’Alouette ? était-ce son 
« Ursule »? Le prisonnier n’avait pas paru ému a 
ce mot, l’Alouette, et avait répondu le plus natu- 
rellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez 
dire. D’un autre cété, les deux lettres U. F. étaient 
expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne 
s'appelait plus Ursule. C’est 14 ce que Marius 
voyait le plus clairement. Une sorte de fascination 
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afireuse le retenait cloué a la place d’ot 11 observait 
et dominait toute cette scéne. II était 1a, presque 
incapable de réflexion et de mouvement, comme 
anéanti par de si abominables choses vues de prés. 
Il attendait, espérant quelque incident, n’importe 
quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant 
quel parti prendre. 

— Dans tous les cas, disait-il, si ]’Alouette, c’est 
elle, je le verrai bien, car Ja Thénardier va l’amener 
ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon 
sang sil le faut, mais je la délivrerai! Rien ne 
m’arrétera. 

Prés d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier 
paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. 
Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius 
croyait par intervalles et depuis quelques instants 
entendre un petit bruit sourd du cété du prisonnier. 

Tout a coup Thénardier apostropha le prison- 
nier : 

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous 
dise tout de suite. 

Ces quelques mots semblaient commencer un 
éclaircissement. Marius préta ]’oreille. Thénardier 
continua : 

Mon épouse va revenir, ne vous impatientez 
pas. Je pense que l’Alouette est véritablement 
votre fille, et je trouve tout simple que vous la 
gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre 
lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit 4 ma femme 
de s’habiller, comme vous avez vu, de facon que 
votre demoiscelle la suive sans difficulté. Elles mon- 
teront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade 
derriére. Il y a quelque part en dehors d’une 
barriére une maringotte attelée de deux trés bons 
chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle 
descendra du fiacre. Mon camarade montera avec 
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elle dans la maringotte, et ma femme reviendra 
ici nous dire : C’est fait. Quant 4 votre demoiselle, 
on ne lut fera pas de mal, la maringotte la ménera 
dans un endroit oti elle sera tranquille, et, dés que 
vous m’aurez donné les petits deux cent mille 
franes, on vous la rendra. Si vous me faites arréter, 
mon camarade donnera le coup de pouce a |’ Alou- 
ette. Voila, 

Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprés 
une pause, Thénardier poursuivit : 

— Cest simple, comme vous voyez. II n’y aura 
pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. 
Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que 
vous sachiez. 

I] s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, 
et Thenardier reprit : 

— Dés que mon é€pouse sera revenue et qu’elle 
maura dit : L’Alouctte est en route, nous vous 
lacherons, et vous serez libre d’aller coucher chez 
vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mau- 
vaises intentions. 

Des images €pouvantables passérent devant la 
pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille qu’on 
enlevait, on n’allait pas la ramener? un de ces 
monstres allait l’emporter dans l’ombre? ow?... 
Et si c’était elle! Et il était clair que ec’était elle ! 
Marius sentait les battements de son coeur s’arréter. 
Que faire? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux 
mains de la justice tous ces misérables? Mais 
Yaffreux homme au merlin n’en serait pas moins 
hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius 
songeait a ces mots de Thénardier dont il entre- 
voyait la signification sanglante : Si vous me faites 
arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a 
L Alouette. 

Maintenant ce n’était pas seulement par le 
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testament du colonel, c’était par son amour méme, 
par le péril de celle qu'il aimait, qu’il se sentait 
retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait deja depuis 
plus d’une heure, changeait d'aspect a chaque 
instant. Marius eut la force de passer successive- 
ment en revue toutes les plus poignantes conjec- 
tures, cherchant une espérance et ne la trouvant 
pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le 
silence funébre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de 
la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait. 
Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 

I] achevait 4 peine qu’en effet Ja Thénardier se 
précipita dans la chambre, rouge, essouffiée, hale- 
tante, les yeux flambants, et cria en frappant de 
ses grosses mains sur ses deux cusses a la fois : 

— Fausse adresse ! 

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut 
derriére elle et vint reprendre son merlin. 

— Fausse adresse ? répéta Thénardier, 

Elle reprit : 

— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro 
dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne 
sait pas ce que c'est ! 

Elle s’arréta suffoquée, puis continua : 

— Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! 
tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous Iwi aurais 
coupé la margoulette en quatre pour commencer ! 
et si] avait fait le méchant, je ]’aurais fait cuire 
tout vivant! Il aurait bien fallu qu "il parle, et 
qu'il dise ov est la fille, et qu’il dise ot est le magot ! 
Voila comment j’aurais mené cela, moi! On a bien 
raison de dire que les hommes sont plus bétes que 
les femmes! Personne! numéro dix-sept! C'est 
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une grande porte cochére ! Pas de monsieur Fabre, 
rue Saint-Dominique ! et ventre a terre, et pour- 
boire au cocher, et tout! J’ai parlé au portier et a 
la portiére, qui est une belle forte femme, ils ne 
connaissent pas ca! 

Marius respira. Elle, Ursule ou l’Alouette, celle 
qu’il ne savait plus comment nommer, était sauvée. 

Pendant que sa femme exaspérée vociferait, 
Thénardier s’était assis sur la table ; il resta quel- 
ques instants sans prononcer une parole, balancant 
sa jambe droite qui pendait, et considérant le 
réchaud d’un air de réverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion 
lente et singuliérement féroce : 

— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc 
espéré ? 

— Gagner du temps! cria le prisonnier d’une 
voix éclatante. 

Et au méme instant il secoua ses liens; ils 
étaient coupés. Le prisonnier n’était plus attaché 
au lit que par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps 
de se reconnaitre et de s’élancer, lui s’était penché 
sous la cheminée, avait étendu Ja main vers le 
réchaud, puis s’était redressé, et maintenant The- 
nardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par 
le saisissement au fond du bouge, le regardaient 
avec stupeur élevant au-dessus de sa téte le ciseau 
rouge d’ou tombait une lueur sinistre, presque 
libre et dans une attitude formidable. 

L’enquéte judiciaire, 4 laquelle le guet-apens de 
la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a 
constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une 
fagon particuliére, fut trouvé dans le galetas, 
quand la police y fit une descente; ce gros sou 
était une de ces merveilles d’industrie que la 
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patience du bagne engendre dans les ténébres et 
pour les ténébres, merveilles qui ne sont autre 
chose que des instruments d’évasion. Ces produits 
hideux et délicats d’un art prodigieux sont dans 
la bijouterie ce que les métaphores de l’argot sont 
dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au 
bagne, de méme que dans la langue il y a des 
Villon. Le malheureux qui aspire a la délivrance 
trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un 
eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou 
en deux lames minces, de creuser ces deux lames 
sans toucher aux empreintes monétaires, et de 
pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de 
maniére a faire adhérer les lames de nouveau, 
Cela se visse et se dévisse a volonté; c’est une 
boite. Dans cette boite, on cache un ressort de 
montre, et ce ressort de montre bien manié coupe 
des manilles de calibre et des barreaux de fer. On 
croit que ce malheureux forcat ne posséde gu’un 
sou ; point, il posséde la liberté. C’est un gros sou 
de ce genre qui, dans des perquisitions de police 
ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux 
dans le bouge sous le grabat prés de la fenétre, 
On découvrit également une petite scie en acier 
bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. [I est 
probable qu’au moment ou les bandits fonillérent le 
prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit a 
cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant Ja main 
droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie 
pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui 
expliquerait Je bruit léger et les mouvements 
imperceptibles que Marius avait remarqués. 

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il 
navait point coupe les liens de sa jambe gauche. 

Les bandits étaient revenus de leur premiére 
surprise. 
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—- Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. 
I] tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. 
J’en réponds. C’est moi qui Iui ai ficelé cette 
patte-la. 

Cependant le prisonnier ¢leva la voix : 

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne 
vaut pas la peine d’étre tant défendue. Quant a 
vous imaginer que vous me feriez parler, que vous 
me feriez écrire ce que je ne veux pas é€crire, que 
vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire... 

I] releva la manche de son bras gauche et ajouta: 

—— Tenez. 

En méme temps 1] tendit son bras et posa sur la 
chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa 
main droite par le manche de bois. 

On entendit le frémissement de la chair brileée, 
l’odeur propre aux chambres de torture se répandit 
dans le taudis. Marius chancela éperdu d’horreur, 
les brigands eux-m¢mes eurent un frisson, le visage 
de l’étrange vieillard se contracta a peine, et, 
tandis que le fer rouge s’enfoncait dans la plate 
fumante, impassible et presque auguste, il at- 
tachait sur Thénardier son beau regard sans haine 
ot: la souffrance sévanouissait dans une majesté 
sereine. 

Chez les grandes et hautes natures les révoltes 
de Ja chair et des sens en proie 4 la douleur phy- 
sique font sortir l’4me et la font apparaitre sur le 
front, de méme que les rébellions de la soldatesque 
forcent le capitaine a se montrer. 

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de 
moi que je nal peur de vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par 
la fenétre qui était restée ouverte, l’horrible outil 
embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et 
alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige. 
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Le prisonnier reprit : 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

Ii était désarmé. 

— Empoignez-le ! dit Thénardier. 

Deux des brigands lui posérent la main sur 
l’épaule, et ’ homme masqué a voix de ventriloque 
se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le 
crane d’un coup de clef au moindre mouvement. 

En méme temps Marius entendit au-dessous de 
lui, au bas de la cloison, mais tellement prés 
qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce col- 
loque échangé a voix basse : 

— I] n’ya plus qu’une chose 4 faire. 

— L’escarper ! 

— Crest cela. 

C’était le mari et la femme qui tenaient conseil. 

Thénardier marcha a pas lents vers la table, 
ouvrit Je tiroir et y prit le couteau. 

Marius tourmentait le pommeau du _ pistolet. 
Perplexité inouie. Depuis une heure il y avait 
deux voix dans sa conscience, l’une Jui disait de 
respecter le testament de son pére, ]’autre lui criait 
de secourir le prisonnier. Ces deux voix con- 
tinuaient sans interruption leur lutte qui le met- 
tait a l’agonie. [1 avait vaguement espéré jusqu’a 
ce moment trouver un moyen de concilier ces deux 
devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. 
Cependant le péril pressait, Ja derniére limite 
de l’attente était dépassée, a quelques pas du 
prisonnier Thénardier songeait, le couteau 4a la 
main, 

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, 
derniére ressource machinale du désespoir. 

Tout a coup il tressaillit. 

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine 
lune éclairait et semblait lui montrer une feuille 
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de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite 
en grosses lettres le matin méme par J’ainée des 
filles Thénardier : 

— LES COGNES SONT LA, 

Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; 
cétait le moyen qu'il cherchait, la solution de cet 
afireux probléme qui le torturait, épargner l’assas- 
sin et sauver la victime. I] s’agenouilla sur la 
commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, 
détacha doucement un morceau de platre de la 
cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout 
par la crevasse au milieu du bouge. 

I] était temps. Thénardier avait vaincu ses 
derniéres craintes ou ses derniers scrupules et se 
dirigeait vers le prisonnier. 

— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier. 

— Qu’est-ce ? dit le mari. 

La femme s’était élancée et avait ramassé le 
platras enveloppé du papier. 

Elle le remit 4 son mari. 

— Par ot cela est-il venu ? demanda Thénardier. 

— Pardié! fit la femme, par ot veux-tu que 
cela soit entré ? C’est venu par la fenétre. 

— Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille. 

Thénardier déplia rapidement le papier et 1’ap- 
procha de la chandelle. 

—- C’est de l’écriture d’Eponine. Diable ! 

I] fit signe asa femme, qui s’approcha vivement, 
et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de 
papier, puis il ajouta d’une voix sourde : 

— Vite! l’échelle! laissons le lard dans la 
souriciére et fichons le camp ! 

— Sans couper le cou a l’homme ? demanda la 
Thénardier. 

— Nous n’avons pas le temps. 

— Par ot? reprit Bigrenaille. 
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— Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque 
Ponine a jeté la pierre par la fenétre, c’est que la 
inaison n’est pas cernée de ce cété-la. 

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa 
grosse clef, éleva ses deux bras en lair et ferma 
trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. 
Ce fut comme le signal du branle-bas dans un 
équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le 
lachérent ; en un clin d’ceil échelle de corde fut 
déroulée hors de la fenétre et attachée solidement 
au rebord par les deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui 
se passait autour de lui. I] semblait réver ou prier. 

Sitét ’écheile fixée, Thénardier cria : 

-— Viens ! la bourgeoise ! 

Et ilse précipita vers la croisée. 

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille ie 
salsit rudement au collet. 

-— Non pas, dis donc, vieux farceur ! aprés nous ! 

—— Aprés nous ! hurlérent les bandits. 

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous 
perdons le temps. Les railles sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a 
qui passera le premier. 

Thénardier s’exclama : 

— Etes-vous fous! étes-vons toqués ! en voila- 

fil un tas de Jobards ! perdre le temps, n’est-ce 

pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ? au doigt mouillé ! 

ala courte oe ! écrire nos noms ! les mettre dans 
un bonnet !. 

— Voulez-vous mon ne eau ? cria une Voix du 
seul de la porte. 

Tous se retournérent. C’était Javert. 

Il tenait son chapeau 4 la main, et le tendait en 
souriant, 
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ON DEVRAIT TOUJOURS COMMENCER PAR 
ARRETER LES VICTIMES 


JAVERT, a la nuit tombante, avait aposté des 
hommes et s’était embusqué lui-méme derriére les 
arbres de la rue de la Barriére-des-Gobelins qui 
fait face a la masure Gorbeau de l’autre cété du 
boulevard. I] avait commencé par ouvrir « sa 
poche » pour y fourrer les deux jeunes filles 
chargées de surveiller les abords du bouge. Mais 11 
n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant 4 Eponine, 
elle n’était pas 4 son poste, elle avait disparu et il 
n’avait pu la saisir. Puis Javert s’était mis en 
arrét, prétant loreille au signal convenu. Les 
allées et venues du fiacre l’avaient fort agité. 
Enfin il s’était impatienté, et, sar qw il y avait un 
wid la, sar d’étre en bonne fortune, ayant reconnu 
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait 
fini par se décider a monter sans attendre le coup 
de pistolet. 

On se souvient qu'il avait le passe-partout de 
Marius. 

Il était arrivé a point. 

Les bandits effarés se jetérent sur les armes 
qu’ils avaient abandonnées dans tous les coins 
au moment de s’évader. En moins d’une seconde, 
ces sept hommes, épouvantables a voir, se groupé- 
rent dans une posture de défense, l’un avec son 
merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son assom- 
moir, les autres avec les cisailles, les pinces et 
les marteaux, Thénardier son couteau au poing. 
La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans 
Vangle de la fenétre et qui servait a ses filles de 
tabouret. 
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Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux 
pas dans la chambre, les bras croisés, la canne 
sous le bras, |’épée dans le fourreau. 

— Halte-la! dit-i]. Vous ne passerez pas par la 
fenétre, vous passerez par la porte. C’est moins 
malsain. Vous étes sept, nous sommes quinze. Ne 
nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons 
gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché 
sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier 
en Jui disant a loreille : 

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme- 
la. Oses-tu, toi ? 

— Parbleu ! répondit Thénardier. 

— Eh bien, tire. 

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 

Javert, qui était 4 trois pas, le regarda fixement 
et se contenta de dire : 

— Ne tire pas, va! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de 
Javert. 

— Tues l’empereur des diables! je me rends. 

— Et vous? demanda Javert aux autres 
bandits. 

Ils répondirent : 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

— C’est ca, c’est bon, je le disais, on est gentil. 

— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigre- 
naille,c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant 
que je serai au secret. 

— Accordé, dit Javert. 

Et se retournant et appelant derriére ]ui : 

— Entrez maintenant ! 
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Une escouade de sergents de ville l’épée au 
poing et d’agents armés de casse-téte et de gourdins 
se rua > |’appel de Javert. On garrotta les bandits. 
Cette foule d’hommes a peine éclairés d’une chan- 
delle emplissait d’ombre le repaire. 

— Les poucettes a tous! cria Javert. 

— Approchez donc un peu! cria une voix qui 
n’était pas une voix d’homme, mais dont personne 
n’eGt pu dire : c’est une voix de femme. 

La Thénardier s’était retranchée dans un des 
angles de la fenétre, et c’était elle qui venait de 
pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculérent. 

Elle avait jeté son chale et gardé son chapeau ; 
son mari, accroupi derriére elle, disparaissait presque 
sous le chale tombé, et elle le couvrait de son 
corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus 
de sa téte avec le balancement d’une géante qui 
va lancer un rocher. 

— Gare ! cria-t-elle. 

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large 
vide se fit au milieu du galetas. 

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui 
s étaient laissé garrotter et murmura d’un accent 
guttural et rauque : 

— Les laches! 

Javert sourit et s’avanca dans l’espace vide que 
la Thénardier couvait de ses deux prunelles. 

— N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je 
t’écroule ! 

— Quel grenadier! fit Javert ; la mére! tu as 
de la barbe comme un homme, mais j’ai des griffes 
comme une femme. 

Et il continua de s’avancer. 

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les 
jambes, se cambra en arriére et jeta ¢perdument 
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le pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le 
pave passa au-dessus de lui, heurta la muraille 
du fond dont il fit tomber un vaste platras ct 
revint, en ricochant d’angle en angle a travers le 
bouge, heureusement presque vide, mourir sur les 
talons de Javert. 

Au méme instant Javert arrivait au couple 
Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit sur 
l’épaule de la femme et l'autre sur la téte du 
mari, 

—— Les poucettes ! cria-t-il. 

Les hommes de police rentrérent en foule, et en 
quelques secondes l’ordre de Javert fut exécuté. 

La Theénardier, brisée, regarda ses mains gar- 
rottées et celles de son mari, se laissa tomber a 
terre et s'’écria en pleurant : 

— Mes filles! 

— Elles sont a l’ombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avisé Vivrogne 
endormi derriére la porte et le secouaient. Il 
s évellla en balbutiant : 

— Est-ce fini, Jondrette ? 

— Qui, répondit Javert. 

Les six bandits garrottés étaient debout; du 
reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ; 
trois barbouillés de noir, trois masques. 





Et, les passant en revue avec le regard d'un 
Frédéric I A la parade de Potsdam, 1] dit aux trois 
« furnistes » : 

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bon- 
jour, Deux- Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, i] dit a 
homme au merlin : 

— Bonjour, Gueulemer. 

Et a Vhomme 2 la trique : 
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— Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il apercut le prisonnier des ban- 
dits qui, depuis entrée des agents de police, 
n’avait pas prononcé une parole et se tenait tCte 
baissée. 

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne 
ne sorte ! 

Cela dit, il s’assit souverainement devant la 
table, ot: étaient restées la chandelle et l’écritoire, 
tira un papier timbré de sa poche et commeng¢a 
son procés-verbal. 

Quand il eut écrit les premiéres lignes qui ne 
sont que des formules toujours les mémes, il leva 
les yeux : 

— Faites approcher ce monsieur que ces mes- 
ieurs avaient attaché. 

Les agents regardérent autour d’eux. 

— Eh bien, demanda Javert, oti est-il donc? 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. 
Urbain Fabre, le pére d’Ursule ou de |’Alouette, 
avait disparu. 

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était 
pas. Sit6t qu'il s’était vu délié, et pendant que 
Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du 
tumulte, de ]’encombrement, de l’obscurité, et d’un 
moment ot l’attention n’était pas fixée sur lu, 
pour s élancer par Ja fenétre. 

Un agent courut a Ja lucarne, et regarda. On 
ne voyait personne dehors. 

L’échelle de corde tremblait encore. 

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait 
étre le meilleur ! 
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XXIT 
LE PETIT QUI CRIAIT AU TOME Ili? 


LE lendemain du jour ot ces événements s étaient 
accomplis dans la maison du boulevard de l’ Hépital, 
un enfant, qui semblait venir du cété du pont 
d’Austerlitz, montait par la contre-allée de droite 
dans la direction de la barriére de Fontainebleau. 
Il était nuit close. Cet enfant était pale, maigre, 
vétu de loques, avec un pantalon de toile au mois 
de février, et chantait 4 tue-téte. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille 
courbée fouillait dans un tas d’ordures a la lueur 
du réverbére ; l’enfant la heurta en passant, puis 
recula en s écriant : 

— Tiens! moi qui avais pris ¢a pour un énorme, 
un énorme chien ! 

Il prononca le mot énorme pour la seconde fois 
avec un renflement de voix goguenarde que des 
majuscules exprimeraient assez bien : un €norme, 
un ENORME chien ! 

La vieille se redressa furleuse. 

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je 
n’avais pas été penchée, je sais bien ot je taurais 
flanqué mon pied ! 

L’enfant était déja a distance. 

— Kisss! kisss! fit-il. Aprés ca, je ne me suis 
peut-étre pas trompé. 

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa 
tout a fait, et le rougeoiment de la lanterne 
éclaira en plein sa face livide, toute creusée d’angles 
et de rides, avec des pattes d’ole rejoignant les 


lt Chaque partie du roman forme, dans Pédition originale, 
deux volumes; le commencement du tome III de 1862 est inclus 
dans le torne Ie de cette édition. 
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coins de la bouche. Le corps se perdait dans 
l’ombre et l’on ne voyait que la téte. On ett dit le 
masque de la Décrépitude découpé par une lueur 
dans la nuit. L’enfant la considéra. 

— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté 
qui me conviendrait. 

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter : 


Le roi Coupdesabot 
S’en allait a la chasse, 
A la chasse aux corbeaux... 


Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. I! 
était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant 
la porte fermée, il avait commencé a la battre 
a coups de pied, coups de pied retentissants et 
héroiques, lesquels décelaient plutdt les souliers 
@homme qu'il portait que les pieds d’enfant qu'il 
avait. 

Cependant cette méme vieille qu’il avait rencon- 
trée au coin de la rue du Petit-Banquier accourait 
derriére lui poussant des clameurs et prodiguant 
des gestes démesurés. 

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? 
Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on défonce la 
maison ! 

Les coups de pied continuaient. 

La vieille s’€poumonait. 

— Est-ce qu’on arrange les batiments comme ¢a 
a présent ! 

Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le 
gamin, 

— Quoi! c’est ce satan ! 

— Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, 
la Burgonmuche. Je viens voir mes ancétres. 

La vieille répondit, avec une grimace composite, 
admirable improvisation de la haine tirant parti 
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de la caducité et de la laideur, qui fut malheureuse- 
ment perdue dans l’obscurité : 

— I] n’y a personne, mufle. 

— Bah! reprit enfant, ot: donc est mon pére ? 

— Ala Force. 

— Tiens! et ma mére? 

— A Saint-Lazare. 

— Eh bien! et mes sceurs? 

— Aux Madelonnettes. 

L’enfant se gratta le derriére de Voreille, regarda 
mame Burgon, et dit : 

— Ah! 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment 
aprés, la vieille restée sur le pas de la porte l’en- 
tendit qui chantait de sa voix claire et jeune en 
senfoncant sous les ormes noirs frissonnant au 
vent (hiver : 

Le roi Coupdesabot 

S’en allait ala chasse, 

A la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 


Quand on passait dessous 
On lui payait deux sous. 
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I 
BIEN COUPE 


1831 et 1832, les deux années qui se rattachent 
immédiatement a la révolution de juillet, sont un 
des moments les plus particuliers et les plus frap- 
pants de l’histoire. Ces deux années au milieu de 
celles qui les précédent et qui les suivent sont 
comme deux montagnes. Elles ont la grandeur 
révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les 
masses sociales, les assises mémes de la civilisa- 
tion, le groupe solide des intéréts superposés et 
adhérents, les profils séculaires de l’antique forma- 
tion francaise, y apparaissent et y disparaissent a 
chaque instant 4 travers les nuages orageux des 
systémes, des passions et des théories. Ces appari- 
tions et ces disparitions ont été nommeées la résis- 
tance et le mouvement. Par intervalles on y voit 
luire la vérité, ce jour de l’A4me humaine. 

Cette remarquable époque est assez circonscrite 
et commence a s’éloigner assez de nous pour qu’on 
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puisse en saisir dés a présent les lignes prin- 
cipales. 

Nous allons lessayer. 

La restauration avait été une de ces phases 
intermédiaires difficiles a4 définir, ot il y a de la 
fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose 
que l’arrivée d’une grande nation a une étape. 
Ces époques sont singuliéres et trompent les poli- 
tiques qui veulent les exploiter. Au début, la 
nation ne demande que le repos; on n’a qu’une 
soif, la paix; on n’a qu’une ambition, étre petit. 
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les 
grands événements, les grands hasards, les grandes 
aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en 
a assez vu, on en a par-dessus la téte. On donne- 
rait César pour Prusias et Napoléon pour le roi 
d’Yvetot. «Quel bon petit roi c’était la!» On a 
marché depuis le point du jour, on est au soir 
d'une longue et rude journée ; on a fait le premier 
relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, 
le troisiéme avec Bonaparte; on est éreinté. 
Chacun demande un lit. 

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les 
ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, 
réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gite. 
Ws Yont. Ils prennent possession de la paix, de la 
tranquillité, du loisir; les voila contents. Cepen- 
dant en méme temps de certains faits surgissent, 
se font reconnaitre et frappent 4 la porte de leur 
cété. Ces faits sont sortis des révolutions et des 
guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’in- 
staller dans la société et ils s’y installent; et la 
plupart du temps les faits sont des maréchaux des 
logis et des fourriers qui ne font que préparer le 
logement aux principes. 
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Alors voici ce qui apparait aux philosophes 
politiques : 

En méme temps que les hommes fatigués de- 
mandent le repos, les faits accomplis demandent 
des garanties. Les garanties pour les faits, c’est 
la méme chose que le repos pour les hommes. 

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts 
aprés le Protecteur; c’est ce que la France de- 
mandait aux Bourbons aprés ]’empire. 

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il 
faut bien les accorder. Les princes les « octroient » , 
mais en ré lité c’est la force des choses qui les 
donne. Vérité profonde et utile 4 savoir, dont les 
Stuarts ne se doutérent pas en 1660, que les Bour- 
bons n’entrevirent méme pas en 1814. 

La famille prédestinée qui revint en France 
quand Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale 
de croire que c’était elle qui donnait, et que ce 
qu'elle avait donné elle pouvait le reprendre ; que 
la maison de Bourbon possédait le droit divin, que 
la France ne possédait rien ; et que le droit poli- 
tique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était 
autre chose qu’une branche du droit divin, dé- 
tachée par la maison de Bourbon et gracieusement 
donnée au peuple jusqu’au jour ot il plairait au 
roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que 
le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dt 
sentir qu'il ne venait pas d’elle. 

Elle fut hargneuse au dix-neuviéme siécle. Elle 
fit mauvaise mine a chaque épanouissement de la, 
nation. Pour nous servir du mot trivial, c’est-a- 
dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. 

Elle crut qu’elle avait de la force parce que 
empire avait été emporté devant elle comme un 
chassis de théatre. Elle ne s’apercut pas quelle 
avait été apportée elle-méme de la méme facon. 
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Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main 
qui avait 6té de la Napoléon. 

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle 
était le passé. Elle se trompait; elle faisait partie 
du passé, mais tout le passé, c’était la France. Les 
racines de la société francaise n’étaient point dans 
les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et 
vivaces racines ne constituaient point le droit d’une 
famille, mais histoire d’un peuple. Elles étaient 
partout, excepté sous le tréne. 

La maison de Bourbon était pour la France le 
nceud illustre et sanglant de son histoire, mais 
n’était plus l’élément principal de sa destinée et 
la base nécessaire de sa politique. On pouvait se 
passer des Bourbons; on s’en était passé vingt- 
deux ans; il y avait eu solution de continuité ; 
ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient- 
ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII 
régnait le g thermidor et que Louis XVIII régnait 
le jour de Marengo? Jamais, depuis l’origine de 
’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en 
présence des faits et de la portion d’autorité divine 
que les faits contiennent et promulguent. Jamais 
cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des 
rois n’avait mié a ce point le droit d’en haut. 

Erreur capitale qui amena cette famille a re- 
mettre la main sur les garanties « octroyées » en 
1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. 
Chose triste! ce qu’elle nommait ses concessions, 
c’étaient nos conquétes: ce qu’elle appelait nos 
empiétements, c’étaient nos droits. 

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, 
se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée 
dans le pays, c’est-a-dire se croyant forte et se 
croyant profonde, prit brusquement son parti et 
risqua son coup. Un matin elle se dressa en face 
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de la France, et, élevant la voix, elle contesta le 
titre collectif et le titre individuel, 4 la nation la 
souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres 
termes, elle nia a la nation ce qui la faisait nation 
et au citoyen ce qui le faisait citoyen. 

C’est 14 le fond de ces actes fameux qu’on appelle 
les ordonnances de juillet. 

La restauration tomba. 

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle 
n’avait pas été absolument hostile a toutes les 
formes du progrés. De grandes choses s’étaient 
faites, elle étant a cdté. 

Sous la restauration la nation s’était habituée 
a la discussion dans le calme, ce qui avait manqué 
a la république, et a la grandeur dans la paix, ce 
qui avait manqué a l’empire. La France libre et 
forte avait été un spectacle encourageant pour les 
autres peuples de ]’Europe. La révolution avait eu 
la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la 
parole sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et 
Charles X que vint le tour de parole de /’intelli- 
gence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On 
vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumiére 
des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. 
On vit travailler pendant quinze ans, en pleine 
paix, en pleine place publique, ces grands prin- 
clipes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour 
homme d’état : l’égalité devant la loi, la liberté 
de la conscience, la liberté de Ja parole, Ja liberté 
de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes 
a toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 
1830. Les Bourbons furent un instrument de civi- 
lisation qui cassa dans les mains de la providence. 

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, 
non de leur cété, mais du cété de la nation. Eux 
quittérent Je tr6ne avec gravité, mais sans auto- 
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rité; leur descente dans la nuit ne fut pas une de 
ces disparitions solennelles qui laissent une sombre 
émotion a l’histoire ; ce ne fut ni le calme spectral 
de Charles I*, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils 
s’en allérent, voila tout. Ils déposérent la couronne 
et ne gardérent pas d’auréole. Ils furent dignes, 
mais ils ne furent pas augustes. Ils manquérent 
dans une certaine mesure a la majesté de leur 
malheur. Charles X, pendant le voyage de Cher- 
bourg, faisant couper une table ronde en table 
carrée, parut plus soucieux de 1’étiquette en péril 
que de la monarchie croulante. Cette diminution 
attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs 
personnes et les hommes sérieux qui honoraient 
leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, 
attaquée un matin a main armée par une sorte 
d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle 
n’eut pas de colére. Elle se défendit, se contint, 
remit les choses a leur place, le gouvernement dans 
la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arréta. 
Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui 
avait abrité Louis XIV, et le posa a terre douce- 
ment. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec 
tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, 
ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, 
la France enti¢re, la France victorieuse et enivrée 
de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pra- 
tiqua. aux yeux du monde entier ces graves paroles 
de Guillaume du Vair aprés la journée des barri- 
cades : — «il est aysé a ceux qui ont accoutumé 
« d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme 
«un oyseau de branche en branche, d’une fortune 
« affligée a une florissante, de se montrer hardis 
«contre leur prince en son adversité; mais pour 
«moy la fortune de mes roys me sera toujours 
« vénérable, et principalement des affligés. » 
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Les Bourbons emportérent le respect, mais non 
le regret. Comme nous venons de le dire, leur 
malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacérent a 
Yhorizon. 

La révolution de juillet eut tout de suite des 
amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns 
se précipitérent vers elle avec enthousiasme et 
joie, les autres s’en détournérent, chacun selon sa 
nature. Les princes de l'Europe, au premier mo- 
ment, hiboux de cette aube, fermérent les yeux, 
blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour 
menacer, Effroi qui se comprend, colére qui s’ex- 
cuse. Cette étrange révolution avait a peine été 
un choc; elle n’avait pas méme fait 4 la royauté 
vaincue l’honneur de la traiter en ennemie et de 
verser son sang. Aux yeux des gouvernements 
despotiques toujours intéressés 2 ce que la liberté 
se calomnie elle-méme, la révolution de juillet avait 
le tort d’étre formidable et de rester douce. Rien 
du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les 
plus mécontents, les plus irrités, les plus frémis- 
sants, la saluaient. Quels que soient nos égoismes 
et nos rancunes, un respect mystérieux sort des 
événements dans lesquels on sent la collaboration 
de quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme. 

La révolution de juillet est le triomphe du droit 
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur. 

Le droit terrassant le fait. De 14 l’éclat de la 
révolution de 1830, de ]A sa mansuétude aussi. Le 
droit qui triomphe n’a nul besoin d’étre violent. 

Le droit, c’est le juste et le vrai. 

Le propre du droit, c’est de rester éternellement 
beau et pur. Le fait, méme le plus nécessaire en 
apparence, méme le mieux accepté des contem- 
porains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne con- 
tient que trop peu de droit ou point du tout de 
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droit, est destiné infailliblement a devenir, avec la 
durée du temps, difforme, immonde, peut-étre 
méme monstrueux. Si l’on veut constater d’un 
coup a quel degré de laideur le fait peut arriver, 
vu a la distance des siécles, qu’on regarde Machiavel. 
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un 
démon, ni un écrivain lache et misérable ; ce n’est 
rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait 
italien, c’est le fait européen, le fait du seiziéme 
siécle. I] semble hideux, et il l’est, en présence de 
Vidée morale du dix-neuviéme. 

Cette lutte du droit et du fait dure depuis 
l’origine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer 
Vidée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer 
pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans 
le droit, voila le travail des sages. 


iI 
MAL COUSU 


Mats autre est le travail des sages, autre est le 
travail des habiles. 

La révolution de 1830 s’était vite arrétée. 

Sit6t qu’une révolution a fait céte, les habiles 
dépécent |’échouement. 

Les habiles, dans notre siécle, se sont décerné 
a eux-mémes la qualification d’hommes d’état ; 
si bien que ce mot, homme d’état, a fini par étre 
un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en 
effet, la ot il n’y a qwhabileté, il y a nécessaire- 
ment petitesse. Dire : les habiles, cela revient a 
dire : les médiocres. 
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De méme que dire : les hommes d'état, cela 
équivaut quelquefois a dire : les traitres. 

A en croire les habiles donc, les révolutions 
comme la révolution de juillet sont des artéres 
coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, 
trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une 
fois le droit affirmé, il faut raffermir l'état. La 
liberté assurée, il faut songer au pouvoir. 

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, 
mais ils commencent a se défier. Le pouvoir, soit. 
Mais, premiérement, qu’est-ce que le pouvoir? 
deuxiémement, d’ot vient-il ? 

Les habiles semblent ne pas entendre 1l’objec- 
tion murmurée, et ils continuent leur manceuvre. 

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux 
fictions profitables un masque de nécessité, le 
premier besoin d’un peuple aprés une révolution, 
quand ce peuple fait partie d’un continent mon- 
archique, c’est de se procurer une dynastie. De 
cette facon, disent-ils, il peut avoir la paix aprés 
sa révolution, c’est-a-dire le temps de panser ses 
plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache 
l’échafaudage et couvre !’ambulance. 

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer 
une dynastie. 

A la rigueur, le premier homme de génie ou 
méme le premier homme de fortune venu sufht 
pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas 
Bonaparte et dans le second Iturbide. 

Mais la premiére famille venue ne suffit pas 
pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une 
certaine quantité d’ancienneté dans une race, et 
la ride des siécles ne s improvise pas. 

Si on se place au point de vue des « hommes 
d’état » , sous toutes réserves, bien entendu, aprés 
une révolution, quelles sont les qualités du rol 
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qui en sort ? Il peut étre et il est utile qu'il soit 
révolutionnaire, c’est-a-dire par ticipant de sa per- 
sonne a cette révolution, qu'il y ait mis la main, 
qu'il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait 
touché la hache ou manié l’€pee. 

Quelles sont les qualités dune dynastie? Elle 
doit étre nationale, c’est-a-dire révolutionnaire a 
distance, non par des actes commis, mais par les 
idées acceptées. [lle doit se composer de passé et 
étre historique, se composer d’avenir et étre sym- 
pathique. 

Tout ceci explique pourquoi les premiéres révo- 
lutions se contentent de trouver un homme, Crom- 
well ou Napoleon; et pourquoi les deuxicmes 
veulent absolument trouver une famille, la maison 
de Brunswick ou la maison d’ Orléans. 

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers 
de l’Inde dont chaque rameau, en se courbant 
jusqu’a terre, y prend racine et devient un 
figuier. Chaque branche peut devenir une dynas- 
tie. A la seule condition de se courber jusqu’au 
peuple. 

Telle est la théorie des habiles. 

Voici donc le grand art : faire un peu rendre 
a un succés le son d’une catastrophe afin que ceux 
qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner 
de peur un pas de fait, augmenter ja courbe de 
Ja transition jusqu’au ralentiss sement du progres, 
affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les 
apretés de l’enthousiasme, couper les angles et les 
ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, 
envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher 
bien vite, imposer la diéte a cet excés de santé, 
mettre Hercule en traitement de convalescence, 
délayer l’événement dans l’expédient, offrir aux 
esprits altérés d’idéal ce nectar ¢tendu de tisane, 
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prendre ses precautions contre le trop de réussite, 
garnir la révolution d’un abat-jour. 

1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée a 
l’'Angleterre par 1688. 

1830 est une revolution arrétée a mi-céte. Moitié 
de progrés ; quasi-droit. Or la logique ignore 1’a 
peu prés; absolument comme le soleil ignore la 
chandelle. 

Qui arréte les révolutions 4 mi-cote ? La bour- 
geoisie, 

Pourquoi ? 

Parce que la bourgeoisie est lintérét arrivé a 
satisfaction. Hier c’était Dappétit, aujourd’hui 
c’est la plénitude, demain ce sera Ja satiété. 

Le phénoméne de 1814 aprés Napoléon se re- 
produisit en 1830 aprés Charles X. 

On a voulu, a tort, faire de la bourgeoisie une 
classe. La bourgeoisie est tout simplement la por- 
tioncontentée du peuple. Le bourgeois, c’est homme 
qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise 
nest pas une caste. 

Mais, pour vouloir s’asseoir trop t6t, on peut 
arréter la marche méme du genre humain. Cela a 
été souvent la faute de la bourgeoisie. 

On nest pas une classe parce qu’on fait une 
faute. L’égoisme n’est pas une des divisions de 
l’ordre social, 

Du reste, il faut étre juste, méme envers 1’¢- 
voisme, l'état auquel aspirait, aprés la secousse 
de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme 
la bourgeoisie, ce n’était pas linertie, qui se com- 
plique d’indifférence et de paresse et qui contient 
un peu de honte; ce n’était pas le sommeil, qui 
suppose un oubli momentané accessible aux songes ; 
c ctait la halte. 

La halte est un mot formé d’un double sens 

pil 3 


66 LES MISERABLES 


singulier et presque contradictoire : troupe en 
marche, c’est-a-dire mouvement; station, c’est- 
a-dire repos. 

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le 
repos armé et é€veillé; c’est le fait accompli qui 
pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. 
La halte suppose le combat hier et le combat 
demain. 

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 

Ce que nous appelons ici combat peut aussi 
Ss appeler progrés. 

I] fallait donc 4 la bourgeoisie, comme aux 
hommes d’état, un homme qui exprimat ce mot : 
halte. Un Quoique Parce que. Une individualité 
composite, signifiant révolution et signifiant sta- 
bilité, en d’autres termes affermissant le présent 
par la compatibilité évidente du passé avec 
l’avenir. 

Cet homme était «tout trouvé». fl s’appelait 
Louis-Philippe d’Orléans. 

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se 
chargea du sacre. I] le nomma da meilleure des 
vépubliques. L’hétel de ville de Paris remplaca la 
cathédrale de Reims. 

Cette substitution d’un demi-tréne au tréne 
complet fut «l’ceuvre de 1830». 

Quand les habiles eurent fini, le vice immense 
de leur solution apparut. Tout cela était fait en 
dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je 
proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans 
lombre. 
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ay 
LOUIS-PHILIPPE 


Les révolutions ont le bras terrible et la main 
heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. 
Méme incomplétes, méme abatardies et miatinées, 
et réduites a l’état de révolution cadette, comme 
la révolution de 1830, il leur reste presque toujours 
assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne 
puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une 
abdication. 

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les 
révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves 
mé€prises se sont vues. 

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut 
du bonheur. Dans l’établissement qui s’appela 
l’ordre aprés la révolution coupée court, le roi 
valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était 
un homme rare. 

Fils d’un pére auquel l’histoire accordera cer- 
tainement les circonstances atténuantes, mais aussi 
digne d’estime que ce pére avait été digne de 
blame ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs 
des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa 
fortune, de sa personne, de ses affaires ; connais- 
sant le prix d’une minute et pas toujours le prix 
d’une année ; sobre, serein, paisible, patient ; bon- 
homme et bon prince ; couchant avec sa femme, 
et ayant dans son palais des laquais chargés de 
faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation 
d’alcéve réguliére devenue utile aprés les anciens 
étalages illégitimes de la branche ainée ; sachant 
toutes les langues de |’Europe, et, ce qui est plus 
rare, tous les langages de tous les intéréts, et les 
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parlant ; admirable représentant de « la classe 
moyenne », mais la dépassant, et de toutes les 
facons plus grand qu'elle ; ayant l’excellent esprit, 
tout en appréciant le sang dont il sortait, de se 
compter surtout pour sa valeur intrinséque, et, 
sur la question méme de sa race, trés particulier, 
se déclarant Orléans et non Bourbon ; trés premier 
prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse 
sérénissime, mais franc bourgeois le jour ot il fut 
majesté ; diffus en public, concis dans l’intimité ; 
avare signalé, mais non prouve ; au fond, un de ces 
économes aisément prodigues pour leur fantaisie 
ou leur devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; 
gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme 
et fort; adoré de sa famille et de sa maison; 
causeur séduisant; homme d’état désabusé, in- 
térieurement froid, dominé par l’intérét immeédiat, 
gouvernant toujours au plus prés, incapable de 
rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les 
supériorités sur les médiocrités, habile a4 faire 
donner tort par les majorités parlementaires a ces 
unanimités mystérieuses qui grondent sourdement 
sous les trénes ; expansif, parfois imprudent dans 
son expansion, mais d’une merveilleuse adresse 
dans cette imprudence ; fertile en expédients, en 
visages, en masques ; faisant peur a la France de 
"Europe et a l’Europe de la France ; aimant in- 
contestablement son pays, mais préférant sa 
famille ; prisant plus la domination que J’autorité 
et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela 
de funeste que, tournant tout au succés, elle 
admet la ruse et ne répudie pas absolument la 
bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle 
préserve la politique des chocs violents, l'état des 
fractures et la société des catastrophes; minu- 
tieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ; 
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se contredisant quelquefois, et se démentant ; 
hardi contre |’Autriche a Ancéne, opiniatre contre 
Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et 
payant Pritchard; chantant avec conviction la 
Marseillaise ; inaccessible 4 l’abattement, aux las- 
situdes, au got du beau et de lidéal, aux géné- 
rosités téméraires, 4 l’utopie, 4 la chimére, 4 la 
colére, a la vanité, 4 la crainte ; ayant toutes les 
formes de Vlintrépidité personnelle; général a 
Valmy, soldat 4 Jemmapes ; taté huit fois par le 
régicide, et toujours souriant ; brave comme un 
grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet 
seulement devant les chances d’un ébranlement 
européen, et impropre aux grandes aventures 
politiques ; toujours prét a risquer sa vie, jamais 
son ceuvre; déguisant sa volonté en influence afin 
d’étre plutd6t obéi comme intelligence que comme 
roi ; doué d’observation et non de divination ; peu 
attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, 
c’est-a-dire ayant besoin de voir pour juger ; bon 
sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole 
facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans 
cette mémoire, son unique point de ressemblance 
avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les 
faits, les détails, les dates, les noms _propres ; 
ignorant les tendances, les passions, les génies 
divers de la foule, les aspirations intérieures, les 
soulévements cachés et obscurs des 4mes, en un 
mot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants 
Invisibles des consciences ; accepté par la surface, 
mais peu d’accord avec la France de dessous ; 
sen tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne 
régnant pas assez; son premier ministre a lui- 
méme ; excellant a faire de la petitesse des réalités 
un obstacle a ]’immensité des idées ; mélant 4 une 
vraie faculté créatrice de civilisation, d’ordre et 
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d’organisation, on ne sait quel esprit de procédure 
et de chicane ; fondateur et procureur d’une dy- 
nastie; ayant quelque chose de Charlemagne et 
quelque chose d’un avoué ; en somme, figure haute 
et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré 
Vinquiétude de la France et de la puissance malgré 
la jalousie de ]’Europe, Louis-Philippe sera classé 
parmi les hommes éminents de son siécle, et serait 
rangé parmi les gouvernants les plus illustres de 
Vhistoire, s'il eit un peu aimé la gloire et s’il 
etit eu le sentiment de ce qui est grand au méme 
degré que le sentiment de ce qui est utile. 

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était 
resté gracieux; pas toujours agréé de la nation, 
il était toujours de la foule; ul plaisait. Il avait 
ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; 
il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les 
cheveux blancs, quoique vieillard. Ses maniéres 
étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, 
mélange du noble et du bourgeois qui convenait a 
1830; Louis-Philippe était la transition régnante ; 
il avait conservé l’ancienne prononciation et 
l’ancienne orthographe qu’il mettait au service des 
opinions modernes; il aimait la Pologne et la 
Hongrie, mais il écrivait les polonots et 11 pronon- 
cait les hongrais. I] portait Vhabit de la garde 
nationale comme Charles X, et le cordon de la 
légion d’honneur comme Napoléon. 

{l allait peu 4 la chapelle, point a la chasse, 
jamais a l’opéra. Incorruptible aux sacristains, aux 
valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans 
sa popularité bourgeoise. I] n’avait point de cour. 
Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce 
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. 
I] était un peu macon, un peu jardinier et un peu 
médecin ; il saignait un postillon tombé de cheval ; 
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Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette 
que Henri II sans son poignard. Les royalistes 
raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé 
le sang pour guérir. 

Dans les griefs de I’histoire contre Louis- 
Philippe, il ya une défalcation a faire; ily a ce 
qui accuse la royauté, ce qui accuse le régne, et ce 
qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune 
un total différent. Le droit démocratique confisqué, 
le progrés devenu le deuxiéme intérét, les pro- 
testations de la rue réprimées violemment, l’exécu- 
tion militaire des insurrections, l’émeute passée par 
les armes, la rue Transnonain, les conseiis de 
guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le 
gouvernement de comptea demi avec trois cent mille 
privilégiés, sont le fait de la royauté; la Belgique 
refusée, ]’Algérie trop durement conquise, et, 
comme l’Inde par les anglais, avec plus de barbarie 
que de civilisation, le manque de foi 4 Abd-el-Kader, 
Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait 
du régne ; la politique plus familiale que nationale 
est le fait du roi. 

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du 
roi s amoindrit. 

Sa grande faute, la voici: il a été modeste au 
nom de la France. 

D’ot vient cette faute ? 

Disons-le. 

Louis-Philippe a été un roi trop pére; cette in- 
cubation d’une famille qu’on veut faire éclore 
dynastie a peur de tout et n’entend pas étre 
dérangée ; de la des timidités excessives, impor- 
tunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition 
civile et Austerlitz dans sa tradition militaire. 

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs 
publics, qui veulent étre remplis les premiers, 
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cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour 
sa famille, la famille Ja méritait. Ce groupe domes- 
tique était admirable. Les vertus y coudoyaient 
les talents. Une des filles de Louis-Philippe, 
Marie d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi 
les artistes comme Charles d’Orléans l’avait mis 
parmi les poétes. Elle avait fait de son 4me un 
marbre qu'elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux 
des fils de Louis-Philippe avaient arraché 4 Met- 
ternich cet éloge démagogique : Ce sont des jeunes 
gens comme on n en voit guére et des princes comme 
on n’en voit pas. 

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien 
aggraver, le vrai sur Louis-Philippe. 

Etre le prince égalité, porter en soi Ja contradic- 
tion de la restauration et de la révolution, avoir 
ce cété inquiétant du révolutionnaire qui devient 
rassurant dans le gouvernant, ce fut la la fortune 
de Louis-Philippe en 1830; jamais il n’y eut 
adaptation plus compléte d’un homme a un événe- 
ment; ]’un entra dans ]’autre, et l’incarnation se 
fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus 
il avait pour lui cette grande .désignation au 
trone, lV’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. 
I] avait vécu de son travail. En Suisse, cet apana- 
giste des plus riches domaines princiers de France 
avait vendu un vieux cheval pour manger. A 
Reichenau il avait donné des legons de mathéma- 
tiques pendant que sa sceur Adélaide faisait de la 
broderie et cousait. Ces souvenirs mélés a un roi 
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli 
de ses propres mains la derniére cage de fer du 
Mont-Saint-Michel, b&tie par Louis XI et utilisée 
par Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez, 
c’était l’ami de Lafayette ; il avait été du club des 
jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur ]’épaule ; 
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Danton lui avait dit : Jeune homme! A vingt- 
quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond 
d'une logette obscure de la Convention, il avait 
assisté au procés de Louis XVI, si bien nommé 
ce pauore tyran. La clairvoyance aveugle de la 
révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi 
avec Ja royauté, sans presque remarquer l’>homme 
dans le farouche écrasement de V’idée, le vaste 
orage de l’assemblée tribunal, la colére publique 
iterrogeant, Capet ne sachant que répondre, 
leffrayante vacillation stupéfaite de cette téte 
royale sous ce souffle sombre, I’innocence relative 
de tous dans cette catastrophe, de ceux qui con- 
damnaient comme de celui qui était condamné, il 
avait regardé ces choses, il avait contemplé ces 
vertiges ; il avait vu les siécles comparaitre a4 la 
barre de la Convention; il avait vu, derriére 
Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se 
dresser dans les ténébres la formidable accusée, la 
monarchie ; et il lui était resté dans l’Ame I’épou- 
vante respectueuse de ces immenses justices du 
peuple presque aussi impersonnelles que la justice 
de Dieu. 

La trace que la révolution avait laissée en lui 
était prodigieuse. Son souvenir était comme une 
empreinte vivante de ces grandes années minute 
par minute. Un jour, devant un témoin dont il 
nous est impossible de douter, il rectifia de mémoire 
toute la lettre A de la liste alphabétique de 
l’assemblée constituante. 

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui 
régnant, la presse a été libre, la tribune a été 
libre, la conscience et la parole ont été libres. 
Les lois de septembre sont a claire-voie. Bien 
que sachant le pouvoir rongeur de la lumiére sur 
les priviléges, il a laissé son tréne exposé a la 
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lumiére. L’histoire lui tiendra compte de cette 
loyauté, 

Louis-Philippe, comme tous les hommes histo- 
riques sortis de scéne, est aujourd’hui mis en 
jugement par la conscience humaine. Son procés 
n’est encore qu’en premiére instance. 

L’heure ot lhistoire parle avec son accent 
vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui ; 
le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le 
jugement définitif; l’austére et illustre historien 
Louis Blanc a lui-méme récemment adouci son 
premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces 
deux A peu prés qu’on appelle les 221 et 1830, 
c’est-a-dire d’un demi-parlement et d’une demi- 
révolution ; et dans tous les cas, au point de vue 
supérieur oi doit se placer la philosophie, nous ne 
pourrions Je juger ici, comme on a pu Il’entrevoir 
plus haut, qu’avec de certaines réserves au nom 
du principe démocratique absolu; aux yeux de 
l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit 
de ’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, 
tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons 
dire dés a présent, ces réserves faites, c’est que, 
somme toute et de quelque facon qu’on le con- 
sidére, Louis-Philippe, pris en lui-méme et au 
point de vue de la bonté humaine, demeurera, 
pour nous servir du vieux langage de l’ancienne 
histoire, un des meilleurs princes qui alent passé 
sur un trone. m 

QOu’a-t-il contre lui? Ce tréne. Otez de Louis- 
Philippe le roi, il reste homme. Et l’homme est 
bon. Il est bon parfois jusqu’a étre admirable. 
Souvent, au milieu des plus graves soucis, aprés 
une journée de lutte contre toute la diplomatie 
du continent, il rentrait le soir dans son apparte- 
ment, et la, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, 
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que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait 
sa nuit 4 reviser un procés criminel, trouvant que 
c’était quelque chose de tenir téte a ]’Europe, mais 
que c’était une plus grande affaire encore d’arracher 
un homme au bourreau. Il s’opiniatrait contre 
son garde des sceaux; 1] disputait pied a pied le 
terrain de la guillotine aux procureurs généraux, 
ces bavards de la lot, comme il les appelait. Quelque- 
fois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les 
examinait tous ; c’était une angoisse pour lui d’aban- 
donner ces misérables tétes condamnées. Un jour il 
disait au méme témoin que nous avons indiqué tout 
a l’heure : Cette nit, 7 en ar gagné sept. Pendant les 
premiéres années de son régne, la peine de mort fut 
comme abolie, et l’échafaud relevé fut une violence 
faite au roi, La Gréve ayant disparu avec la 
branche ainée, une Gréve bourgeoise fut instituée 
sous le nom de Barriére Saint- Jacques ; les «hommes 
pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine 
quasi légitime; et ce fut la une des victoires de 
Casimir Périer, qui représentait les cétés étroits de 
la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représen- 
tait les cétés libéraux. Louis-Philippe avait annoté 
de sa main Beccaria. Aprés la machine Fieschi, il 
s’écriait : Quel dommage que je nate pas été blessé ! 
qaurais pu faire grace. Une autre fois, faisant 
allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait 
a propos d’un condamné politique qui est une des 
plus généreuses figures de notre temps : Sa gréce est 
accordée, 11 ne me reste plus qua lobtemr. Louis- 
Philippe était doux comme Louis IX et bon 
comme Henri IV. 

Or, pour nous, dans |’histoire ot! la bonté est la 
perle rare, qui a été bon passe presque avant qui 
a été grand. 

Louis-Philippe ayant été apprécié sévérement 
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par les uns, durement peut-étre par les autres, il 
est tout simple quun homme, fantome lui-méme 
aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer 
pour lui devant Vhistoire ; cette déposition, quelle 
qu'elle soit, est évidemment et avant tout désin- 
téressée ; une é€pitaphe écrite par un mort est 
sincére ; une ombre peut consoler une autre ombre ; 
le partage des mémes ténébres donne le droit de 
louange ; et il est peu a craindre qu’on dise jamais 
de deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté 
lautre. 


LV 
LEZARDES SOUS LA FONDATION 


AU moment ot le drame que nous racontons va 
pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques 
qui couvrent les commencements du régne de 
Louis- Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il 
était nécessaire que ce livre s’expliquat sur ce roi. 
Louis-Philippe était entré dans J’autorité royale 
sans violence, sans action directe de sa part, par 
le fait d’un virement révolutionnaire, évidemment 
fort distinct du but réel de la révolution, mais 
dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait aucune 
initiative personnelle. Il était né prince et se croyait 
clu roi, I] ne s’était point donné a lui-méme ce man- 
dat ; il ne l’avait point pris ; on le lui avait offert 
et i] Pavait accepté; convaincu, 4 tort certes, mais 
convaincu que l’offre était selon le droit et que 
Yacceptation était selon le devoir. De la une 
possession de bonne foi. Or, nous le disons en 
toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne 
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foi dans sa possession, et la démocratie étant dec 
bonne foi dans son attaque, la quantité d’épouvante 
qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, 
ni la démocratie. Un choc de principes ressemble 
a un choc d’éléments, L’océan défend |’eau, l’oura- 
gan defend lair; le roi défend la royauté, la 
démocratie défend le peuple ; le relatif, qui est la 
monarchie, résiste a l’absolu, qui est la république ; 
la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa 
souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut; 
et, dans tous les cas, il n’y a point ici a blamer 
ceux qui luttent ; un des deux partis évidemment 
se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de 
Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied dans la 
république, un pied dans la royauté; il est in- 
divisible, et tout d’un cété; mais ceux qui se 
trompent se trompent sincérement; un aveugle 
nest pas plus un coupable qu’un vendéen n’est 
un brigand. N’imputons donc qu’a la fatalité des 
choses ces collisions redoutables. Quelles que soient 
ces tempétes, l’irresponsabilité humaine y est mélée. 

Achevons cet exposé, 

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la 
vie dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui. 

A peine installé, il sentait déja partout de vagues 
mouvements de traction sur l’appareil de juillet 
encore si fraichement posé et si peu solide. 

La résistance naquit le lendemain ; peut-étre 
méme était-elle née la veille. 

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde 
devint patente. 

La revolution de juillet, pei acceptée hors de 
France par les rois, nous l’avons dit, avait été en 
France diversement interprétée. 

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans 
Jes événements, texte obscur écrit dans une langue 
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mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ 
des traductions ; traductions hatives, incorrectes, 
pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens, 
Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. 
Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, 
déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec 
leur texte, la besogne est faite depuis longtemps ; 

i] y a deja vingt traductions sur la place publique. 
De chaque traduction nait un parti, et de chaque 
contre-sens une faction; et chaque parti croit 
avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit 
posséder Ja lumiére. 

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction, 

Il y a dans les revolutions des nageurs a contre- 
courant ; ce sont les vieux partis. 

Pour les vieux partis qui se rattachent 4 l’héré- 
dité par la grace de Dieu, les révolutions étant 
sorties du droit de révolte, on a droit de révolte 
contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, le 
révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le ro). Révolu- 
tion est précisément le contraire de révolte, Toute 
révolution, €tant un accomplissement normal, 
contient en elle sa légitimité, que de faux révo- 
Jutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui 
persiste, méme souillée, qui survit, méme en- 
sanglantée. Les révolutions sortent, non d’un 
accident, mais de la nécessité. Une révolution est 
un retour du factice au réel. Elle est parce qu’il 
faut quelle soit. 

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas 
moins la révolution de 1830 avec toutes les violences 
qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs 
sont d’excellents projectiles. Isla frappaient savam- 
ment 1a oti elle était vulnérable, au défaut de sa 
culrasse, 4 son manque de logique ; ils attaquaient 
cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient : 
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Révolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des 
aveugles qui visent juste. 

Ce cri, les républicains le poussaient également. 
Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui 
était cécité chez les légitimistes était clairvoyance 
chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute 
au peuple. La démocratie indignée le lui re- 
prochait. 

Entre l’attaque du passé et l’attaque de I’avenir, 
l’établissement de juillet se débattait. Il représen- 
tait la minute, aux prises d’une part avec les siécles 
monarchiques, d’autre part avec le droit éternel. 

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution 
et devenant la monarchie, 1830 était obligé de 
prendre le pas de l'Europe. Garder la paix, sur- 
croit de complication. Une harmonie voulue a 
contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une 
guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais 
toujours grondant, naquit la paix armée, ce 
ruineux expédient de la civilisation suspecte a 
elle-méme. La royauté de juillet se cabrait, malgré 
quelle en ett, dans l’attelage des cabinets euro- 
péens. Metternich l’eit volontiers mise a la plate- 
longe. Poussée en France par le progrés, elle 
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. 
Remorquée, elle remorquait. 

Cependant, a l’intérieur, paupérisme, prolétariat, 
salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de 
la femme, richesse, misére, production, consom- 
mation, répartition, échange, monnazte, crédit, droit 
du capital, droit du travail, toutes ces questions 
se multipliaient au-dessus de la société ; surplomb 
terrible. 

En dehors des partis politiques proprement dits, 
un autre mouvement se manifestait. A la fermenta- 
tion démocratique répondait la fermentation phi- 
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losophique. L’élite se sentait troublée comme la 
foule ; autrement, mais autant. 

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, 
c’est-a-dire le peuple, traversé par les courants 
révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne 
sais quelles vagues secousses €pileptiques. Ces 
songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles 
et presque en communions, remuaient les questions 
sociales, pacifiquement, mais profondément; mi- 
neurs impassibles, qui poussaient tranquillement 
leurs galeries dans Jes profondeurs d’un volcan, a 
peine dérangés par les commotions sourdes et par 
les fournaises entrevues. 

Cette tranquillité n’était pas le moins beau 
spectacle de cette époque agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la 
question des droits ; ils s’occupaient de la question 
du bonheur. 

Le bien-étre de homme, voila ce quils voulaient 
extraire de Ja société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les ques- 
tions d’agriculture, d’industrie, de commerce, 
presque a la dignité d’une religion. Dans la civilisa- 
tion telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup 
par l’homme, les intéréts se combinent, s’agrégent 
et s'amalgament de maniére 4 former une véri- 
table roche dure, selon une loi dynamique patiem- 
ment étudiée par les économistes, ces géologues de 
la politique. 

Ces hommes, qui se groupaient sous des appella- 
tions différentes, mais qu’on peut désigner tous par 
le titre générique de socialistes, tachaient de percer 
cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la 
félicité humaine. 

Depuis la question de l’échafaud jusqu’a la 
question de la guerre, leurs travaux embrassaient 
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tout. Au droit de ’! homme, proclamé par la révolu- 
tion francaise, ils ajoutaient le droit de la femme 
et le droit de l'enfant. 

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons 
diverses, nous ne traitions pas ici a fond, au point 
de vue théorique, les questions soulevées par le 
socialisme. Nous nous bornons a les indiquer. 

Tous les problémes que les socialistes se pro- 
posaient, les visions cosmogoniques, la réverie et le 
mysticisme écartés, peuvent étre ramenés a deux 
problémes principaux : 

Premier probléme : 

Produire la richesse. 

Deuxiéme probléme : 

La répartir. 

Le premier probléme contient la question du 
travail. 

Le deuxiéme contient la question du salaire. 

Dans le premier probléme il s’agit de l’emploi des 
forces. 

Dans le second de la distribution des jouissances. 

Du bon emploi des forces résulte la puissance 
publique. 

De la bonne distribution des jouissances résulte 
le bonheur individuel. 

Par bonne distribution, 11 faut entendre non 
distribution égale, mais distribution équitable. La 
premiére égalité, c’est l’équité. 

De ces deux choses combinées, puissance pu- 
blique au dehors, bonheur individuel au dedans, 
résulte la prospérité sociale. 

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme 
heureux, le citoyen libre, la nation grande. 

L’Angleterre résout le premier de ces deux 
problémes. Elle crée admirablement la richesse ; 
elle la répartit mal. Cette solution qui n’est com- 
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pléte que d’un cété la méne fatalement a ces deux 
extrémes: opulence monstrueuse, misére mons- 
trueuse. Toutes les jouissances a quelques-uns, 
toutes les privations aux autres, c’est-a-dire au 
peuple ; le privilége, l’exception, le monopole, la 
féodalité, naissent du travail méme. Situation 
fausse et dangereuse qui assoit la puissance pu- 
blique sur la misére privée, et qui enracine la 
grandeur del’état dans les souffrances de l’ individu. 
Grandeur mal composée oti se combinent tous les 
éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun 
élément moral. 

Le communisme et la loi agraire croient résoudre 
le deuxiéme probléme. Ils se trompent. Leur ré- 
partition tue la production. Le partage égal abolit 
l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est 
une répartition faite par le boucher, qui tue ce 
qu’il partage. I! est donc impossible de s’arréter a 
ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est 
pas la répartir. 

Les deux problémes veulent étre résolus ensemble 
pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent 
étre combinées et n’en faire qu’une. 

Ne résolvez que le premier des deux problémes, 
vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous 
aurez comme Venise une puissance artificielle, ou 
comme l’Angleterre une puissance matérielle ; 
vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une 
voie de fait, comme est morte Venise, ou par une 
banqueroute, comme tombera |’Angleterre. Et le 
monde vous Jaissera mourir et tomber, parce que 
le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est 
que l’égoisme, tout ce qui ne représente pas pour 
le genre humain une vertu ou une idée. 

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, 
l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais 
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des constructions sociales; les oligarchies super- 
posées aux nations, et non les nations elles- 
mémes. Les nations ont toujours notre respect et 
notre sympathie. Venise, peuple, renaitra ; |’Angle- 
terre, aristocratie, tombera, mais 1’Angleterre, 
nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons. 

Résolvez les deux problémes, encouragez le riche 
et protégez le pauvre, supprimez la misére, mettez 
un terme a l’exploitation injuste du faible par 
le fort, mettez un frein a Ja jalousie inique de celui 
qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez 
mathématiquement et fraternellement le salaire 
au travail, mélez l’enseignement gratuit et obliga- 
toire a la croissance de |’enfance et faites de la 
science la base de la virilité, développez les intelli- 
gences tout en occupant les bras, soyez a la fois 
un peuple puissant et une famille d’hommes 
heureux, démocratisez la propriété, non en |’abolis- 
sant, mais en l’universalisant, de facon que tout 
citoyen sans exception soit propriétaire, chose 
plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez 
produire la richesse et sachez la répartir ; et vous 
aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la 
grandeur morale; et vous serez dignes de vous 
appeler la France. 

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes 
qui s’égaraient, ce que disait le socialisme; voila 
ce qu’il cherchait dans les faits, voila ce quwil 
.ébauchait dans les esprits. 

Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la 
nécessité inattendue pour l’homme d’état de comp- 
ter avec Jes philosophes, de confuses évidences 
entrevues, une politique nouvelle a créer, d’accord 
avec le vieux monde sans trop de désaccord avec 
l’idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle 
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il fallait user Lafayette a défendre Polignac, l’in- 
tuition du progrés transparent sous l’émeute, les 
chambres et la rue, les compétitions 4 équilibrer 
autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-étre 
on ne sait quelle résignation éventuelle née de la 
vague acceptation d’un droit définitif et supérieur, 
sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille; 
son sincére respect du peuple, sa propre honnéteté, 
préoccupaient Louis-Philippe presque douloureuse- 
ment, et par instants, si fort et si courageux qu il 
ftit, l’accablaient sous la difficulté d’étre roi. 

Il sentait sous ses pieds une désagrégation re- 
doutable, qui n’était pourtant pas une mise en 
poussiére, la France étant plus France que jamais. 

De ténébreux amoncellements couvraient I’ho- 
rizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en 
proche, s étendait peu a peu sur les hommes, sur 
les choses, sur les idées; ombre qui venait des 
coléres et des systémes. Tout ce aui avait été 
hativement étouffé remuait et fermentait. Parfois 
la conscience de lhonnéte homme reprenait sa 
respiration tant 11 y avait de malaise dans cet air 
ou les sophismes se mélaient aux verités. Les 
esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme 
les feuilles a4 l’approche d’un orage. La tension 
électrique ¢tait telle qu’a de certains instants le 
premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité 
crépusculaire retombait. Par intervalles, de pro- 
fonds et sourds grondements pouvaient faire juger. 
de la quantité de foudre qu’il y avait dans Ja nuée. 

Vingt mois a peine s’étaient écoulés depuis la 
révolution de juillet, l'année 1832 sétait ouverte 
avec un aspect d’imminence et de menace. La 
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le 
dernier prince de Condé disparu dans les tenébres, 
Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les 
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Bourbons, la Belgique s’offrant a un prince fran- 
cais et donnée a un prince anglais, la haine russe 
de Nicolas, derriére nous deux démons du midi, 
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la 
terre tremblant en Italie, Metternich étendant la 
main sur Bologne, la France brusquant 1’ Autriche 
a Ancone, au nord on ne sait quel sinistre bruit 
de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, 
dans toute l’Europe des regards irrités guettant 
la France, l’Angleterre, allice suspecte, préte a 
pousser ce qui pencherait et a se jeter sur ce qui 
tomberait, la pairie s’abritant derriére Beccaria 
pour refuser quatre tétes 4 la loi, les fleurs de lys 
raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de 
Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, 
Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir 
Périer mort dans |’épuisement du pouvoir; la 
maladie politique et la maladie sociale se déclarant 
a la fois dans les deux capitales du royaume, |’une 
la ville de la pensée, l’autre la ville du travail; 4 
Paris la guerre civile, a Lyon la gucrre servile ; dans 
les deux cités la méme lueur de fournaise;: une 
pourpre de cratére au front du peuple; le midi 
fanatisé, V’ouest troublé, la duchesse de Berry 
dans la Vendée, les complots, les conspirations, les 
soulévements, le choléra, ajoutaient a la sombre 
rumeur des idées le sombre tumulte des événements. 


V 


FAITS D’OO L’HISTOIRE SORT ET QUE 
L’ HISTOIRE IGNORE 


Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fer- 
mentation devenait du bouillonnement. Depuis 
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1830, il y avait eu ¢a et 1a de petites émeutes 
partielles, vite comprimées, mais renaissantes, 
signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quel- 
que chose de terrible couvait. On entrevoyalt les 
linéaments encore peu distincts et mal éclairés 
d'une révolution possible. La France regardait 
Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine. 

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, 
entrait en ébullition. 

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, 
quoique la jonction de ces deux é€pithétes semble 
singuliére appliquée a des cabarets, graves et 
orageux. 

Le gouvernement y était purement et simple- 
ment mis en question. On y discutait publique- 
ment la chose pour se battre ou pour rester tran- 
guilles. Il y avait des arriére-boutiques ot l’on 
faisait jurer 4 des ouvriers qu’ «ils se trouveraient 
dans la rue au premier cri d’alarme, et quils se 
battraient sans compter le nombre des ennemis ». 
Une fois engagement pris, un homme assis dans 
un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et 
disait : I Pentends! tu Vas juré! Quelquefois on 
montait au premier étage dans une chambre close, 
et 1a il se passait des scénes presque maconniques. 
On faisait préter a Pinitie des serments pour lus 
vendre service ainst qu aux péres de famille. Cétait 
la formule. 

Dans les salles basses on lisait des brochures 
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement, dit 
un rapport secret du temps. 

On y entendait des paroles comme celles-ci : — 
Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous 
ne saurons le jour que deux heures d avance. — Un 
ouvrier disait : — Nous sommes trois cents, mettons 
chacun dix sous, cela fera cent cinguante francs pour 
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fabriquer dcs balles et de la poudve. — Un autre di- 
sait: — Je ne demande pas six mots, je nen demande 
pas deux. Avant quinze jours nous serons en paralléle 
avec le gouvernement. Avec vingt-cing mille hommes 
on peut se mettre en face. — Un autre disait : — 
Je ne me couche pas parce que ye fais des cartouches 
la nuit. — De temps en temps des hommes « en 
bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant 
des embarras », et ayant l’air « de commander », 
dcnnaient des poignées de mains aux plus im- 
portanis, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais 
plus de dix minutes. On échangeait & voix basse 
des propos significatifs : — Le complot est mir, la 
chose est comble. — « C’était bourdonné par tous 
ceux qui étaient 14 », pour emprunter I’expression 
méme d’un des assistants. L’exaltation était telle 
qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : 
Nous n'avons pas d'armes | — Un de ses camarades 
répondit : —- Les soldais en ont! — parodiant 
ainsi, sans sen douter, la proclamation de Bona- 
parte a l’armée dtalie. — « Quand ils avaient 
« quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, 
«ils ne se le communiquaient pas 1a. » On ne com- 
prend guére ce quils pouvaient cacher aprés avoir 
dit ce qu'ils disaient. 

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A 
de certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, 
et toujours les mémes. Dans d'autres, entrait qui 
voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé 
de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par 
enthousiasme et passion; les autres parce que 
c était leur chemin pour aller au travail. Comme pen- 
dant la révolution, il y avait dans ces cabarets des 
femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux 
venus. 

D’autres faits expressifs se faisaient jour. 
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Un homme entrait dans un cabaret, buvait et 
sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est di, 
la vévolution le payera. 

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne 
on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin 
se faisait dans des casquettes. 

Des ouvriers se ré€unissaient chez un maitre 
d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. I 
y avait 1a un trophée d’armes formé d’espadons en 
bois, de cannes, de batons et de fleurets. Un jour 
on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait : — 
Nous sommes vingt-cing, mais on ne conrpte pas sur 
mot, parce qu on me regarde comme une machine. — 
Cette machine a été plus tard Quénisset. 

Les choses quelconques qui se préméditaient 
prenaient peu a peu on ne sait quelle étrange 
notoriété. Une femme balayant sa porte disait a 


une autre femme : — Deputs longtemps on travaille 
& force & faire des cartouches. — On lisait en pleine 


rue des proclamations adressées aux gardes na- 
tionales des départements. Une de ces proclama- 
tions était signée: Burtot, marchand de vin. 

Un jour, a la porte d’un liquoriste du marché 
Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et 
l’accent italien montait sur une borne et Jisait a 
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner 
d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés 
autour de lui et applaudissaient. Les passages qui 
remuaient le plus la foule ont été recueillis et 
notés. — «... Nos doctrines sont entravées, nos 
proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont 
guettés et jetés en prison...». «La débacle qui 
vient d’avoir lieu dans les cotons nous a converti 
plusieurs juste-milieu. » — «... L’avenir des peu- 
ples s’élabore dans nos rangs obscurs. » —«... Voici 
les termes posés : action ou réaction, révolution ou 
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contre-révolution. Car, a notre époque, on ne croit 
plus a Vinertie ni a |’immobilité. Pour le peuple ou 
contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas 
d’autre. » —«... Le Jour ot nous ne vous convien- 
drons plus, cassez- nous, mais jusque-la aidez-nous 
a marcher. » Tout cela en plein jour. 

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient 
suspects au peuple A cause de leur audace méme. 
Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne 
qui fait langle de la rue Sainte-Marguerite et 
criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le 
peuple flairait Gisquet. 

Entre autres choses, ce passant disait : 

— «A bas la propriété! L’opposition de gauche 
est lache et traitre. Quand eile veut avoir raison, 
elle préche la révolution. Elle est démocrate pour 
n’étre pas battue, et royaliste pour ne pas com- 
battre. Les républicains sont des bétes a plumes. 
Défiez-vous des républicains, citoyens  travail- 
leurs. » 

— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. 

Ce cri mit fin au discours. 

Des incidents mystérieux se produisaient. 

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait prés 
du canal «un homme bien mis » qui lui disait : — 
Ou vas-tu, citoyen? -—- Monsieur, répondait 
Youvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connaitre. 
— Je te connais bien, moi. Et l’homme ajoutait : 
Ne crains pas. Je suis agent du comité. On te 
soupconne de n’étre pas bien stir. Tu sais que Si 
tu révélais quelque chose, on a l’ceil sur toi. — 
Puis il donnait 4 louvrier une poignée de main et 
sen allait en disant : — Nous nous reverrons 
bientét. 

La police, aux écoutes, recueillait, non plus 
Seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des 
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dialogues singuliers : ——- Fais-toi recevcir bien vite, 
disait un tisserand a un ébéniste. 
— Pourquoi ? 


— II va y avoir un coup de feu a faire. 

Deux passants en haillons échangeaient ces ré- 
pliques remarquables, grosses d’une apparente 
jacquerie : 

— Qui nous gouverne? 

— C’est monsieur Philippe. 

— Non, c’est la bourgeoisie. 

On se tromperait si l'on croyait que nous pre- 
nons le mot jacquevie en mauvaise part. Les 
jacques, c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont 
faim ont droit. 

Une autre fois, on entendait passer deux hommes 
dont l’un disait 4 l'autre : — Nous avons un bon 
plan d’attaque. 

D’une conversation intime entre quatre hommes 
accroupis dans un fossé du rond-point de la bar- 
riére du Tréne, on ne saisissait que ceci : 

— On fera le possible pour qu’il ne se proméne 
plus dans Paris. 

Qui, 21 ? Obscurité menacante. 

« Les principaux chefs», comme on disait dans 
le faubourg, se tenaient 4 ]’écart. On croyait qu’ils 
se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret 
prés de la pointe Saint-Eustache. Un nommé 
Aug. —, chef de la Société des Secours pour les 
tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir d’in- 
termédiaire central entre les chefs et le faubourg 
Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beau- 
coup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain 
ne put infirmer la fierté singuliére de cette réponse 
faite plus tard par un accusé devant la Cour des 
pairs : 

— Quel était votre chef? 
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— Je men connarssats pas, et je n’en reconnais- 
Sais pas. 

Ce n’étaient guére encore que des paroles, 
transparentes, mais vagues; quelquefois des pro- 
pos en l’air, des on-dit, des oui-dire. D’autres 
indices survenaient. 

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a4 clouer 
les planches d’une palissade autour d’un terrain 
ot s’élevait une maison en construction, trouvait 
dans ce terrain un fragment de lettre déchirée 
oti étaient encore lisibles les lignes que voici: 

— «... I] faut que le comité prenne des mesures 
« pour empécher le recrutement dans les sections 
« pour les différentes sociétés... » 

Et en post-scriptum : 

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue 
«du Faubourg-Poissonniére, n° 5 (bis), au nombre 
«de cing ou six mille, chez un armurier, dans une 
«cour. La section ne posséde point d’armes. » 

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la 
chose a ses voisins, c’est qu’a quelques pas plus 
loin il ramassa un autre papier également déchiré 
et plus significatif encore, dont nous reproduisons 
la configuration 4 cause de l’intérét historique de 
ces étranges documents : 





aCe | De) A pprenez cette liste par ceeur. 
Apres, vous la déchirerez. Les 
hommes admis en feront autant 
lorsque vous leur aurez transmis 
des ovdres. 

Salut et fraternité. 


BS 


uw og a fe 
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Les personnes qui furent alors dans le secret de 
cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous- 
entendu de ces quatre majuscules : quinturions, 
centurvrions, décurions, éclaiveurs, et le sens de ces 
lettres : « og a fe qui était une date et qui voulait 
dire ce z5 avril 1832. Sous chaque majuscule 
étaient inscrits des noms suivis d’indications trés 
caractéristiques. .Ainsi : — Q. Bannerel. 8 fusils. 
83 cartouches. Homme sti. — C. Bouhbiére. 1 
pistolet. 40 cartouches. — D. Rollet. 1 fleuret. 1 
pistolet. 1 livre de poudre. — E. Tetssiery. 1 sabre. 
I giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils. Brave, etc. 

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le 
méme enclos, un troisiéme papier sur lequel était 
écrite au crayon, mais trés lisiblement, cette espéce 
de liste énigmatique : 


Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6, 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry le boucher ? 

Tea: 

Caius Gracchus. 

Droit de revision. Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubueée. 
Washington. Pinson. I pist. 86 cart. 
Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 
Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire. 


L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette 
liste était demeurée en sut la signification. I] parait 
que cette liste était la nomenclature complete des 
sections du quatriéme arrondissement de la socicté 
des Droits de 1l’Homme, avec les noms et les de- 
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meures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous 
ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de 
Vhistoire, on peut les publier. I] faut ajouter que 
la fondation de la société des Droits de 1’? Homme 
semble avoir été postérieure a la date oti ce papier 
fut trouvé. Peut-étre n’était-ce qu’une ¢bauche. 

Cependant, aprés les propos et les paroles, aprés 
les indices écrits, des faits matériels commen- 
caient a percer. 

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a- 
brac, on saisissait dans le tiroir d’une commode 
sept feuilles de papier gris toutes également pliées 
en long et en quatre; ces feuilles recouvraient 
vingt-six carrés de ce méme papier gris pliés en 
forme de cartouche, et une carte sur laquelle on 
lisait ceci : 


SAlPeCLECs “ga os ce* hie ee ae ONces. 
SOuIne, 5). koe, 6 eee nonces: 
Charbon.. <--. % °°. Le concestet demic: 
Eat = 2 onces. 


Le proceés-verbal de saisie constatait que le tiroir 
exhalait une forte odeur de poudre. 

Un macon revenant, sa journée faite, oubliait 
un petit paquet sur un banc prés du pont d’ Auster- 
litz. Ce paquet était porté au corps de garde. On 
louvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, 
signés Lahautiére, une chanson intitulée : Ouvriers, 
associéz-vous, et une boite de fer-blanc pleine de 
cartouches. 

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait 
tater comme il avait chaud;: lautre sentait un 
pistolet sous sa veste. 

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Peére- 
Lachaise et la barriére du Tr6éne, 43 l’endroit le 
dlus désert, des enfants, en jouant, découvraient 
sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui 
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contenait un moule a balles, un mandrin en bois 
a faire des cartouches, une sébille dans laquelle il 
y avait des grains de poudre de chasse, et une 
petite marmite en fonte dont l’intérieur offrait des 
traces évidentes de plomb fondu. 

Des agents de police, pénétrant a l’improviste a 
cing heures du matin chez un nommé Pardon, qui 
fut plus tard sectionnaire de la section Barricade- 
Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, 
le trouvaient debout prés de son lit, tenant a la 
main des cartouches qu'il était en train de faire. 

Vers l’heure ot les ouvriers se reposent, deux 
hommes étaient vus se rencontrant entre la bar- 
riére Picpus et la barriére Charenton dans un petit 
chemin de ronde entre deux murs prés d’un 
cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. 
L’un tirait de dessous sa blouse et remettait a 
Yautre un pistolet. Au moment de le lui remettre 
il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine 
avait communiqué quelque humidité a la poudre. 
Il amorcait le pistolet et ajoutait de la poudre a 
celle qui était déja dans le bassinet. Puis les deux 
hommes se quittaient. 

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg 
dans laffaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui 
sept cents cartouches et vingt-quatre pierres a 
fusil. 

Le gouvernement recut un jour Il’avis qu'il 
venait d’¢tre distribué des armes au faubourg 
et deux cent mille cartouches. La semaine d’aprés 
trente mille cartouches furent distribuées. Chose 
remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une 
lettre interceptée portait : — «Le jour n’est pas 
loin ot en quatre heures d’horloge quatrevingt 
mille patriotes seront sous les armes. » 

Toute cette fermentation était publique, on 
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pourrait presque dire tranquille. L’insurrection 
imminente appretait son orage avec calme en face 
du gouvernement. Aucune singularité ne manquait 
a cette crise encore souterraine, mais déja percep- 
tible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux 
ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Com- 
ment va ]’émeute ? du ton dont on eit dit : Com- 
ment va votre femme? 

Un marchand de meubles, rue Moreau, deman- 
dait : — Eh bien, quand attaquez-vous ? 

Un autre boutiquier disait : 

— On attaquera bientdt. Je le sais. Il y a un 
mois vous étiez quinze mille, maintenant vous étes 
vingt-cing mille. — I] offrait son fusil, et un voisin 
offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept 
francs, 

Du reste, la fiévre révolutionnaire gagnait. 
Aucun point de Paris ni de la France n’en était 
exempt. L’artére battait partout. Comme ces 
membranes qui naissent de certaines inflamma- 
tions et se forment dans le corps humain, le réseau 
des sociétés secrétes commencait a s’étendre sur 
le pays. De Vassociation des Amis du peuple, 
publique et secréte tout a la fois, naissait la société 
des Droits de Homme, qui datait ainsi un de ses 
ordres du jour : Pluvidse, an go de Véve républi- 
caine, qui devait survivre méme 4 des arréts de 
cour d’assises pronongant sa dissolution, et qui 
n’hésitait pas a donner a ses sections des noms 
significatifs tels que ceux-ci : 


Des piques. 
Locsin. 

Canon d’alarme. 
Bonnet phrygien, 
2I Janvier. 
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Des Gueux. 

Des Truands. 
Marche en avant. 
Robespterre. 
Niveat. 

Ca ira. 


La société des Droits de ]’7 Homme engendrait 
la société d’Action. C’étaient les impatients qui 
se détachaient et couraient devant. D’autres asso- 
ciations cherchaient 4 se recruter dans les grandes 
sociétés meéres. Les sectionnaires se plaignaient 
d’étre tiraillés. Ainsi /a société Gauloise et le Comité 
organisateur des munictpalités. Ainsi les associations 
pour /a Hberté de la presse, pour la liberté individu- 
elle, pour l’tnstruction du peuple, contre les impots 
mdivects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, 
qui se divisait en trois fractions, les Egalitaires, 
les Communistes, les Réformistes. Puis l’Armée des 
Bastilles, une espéce de cohorte crganisée mili- 
tairement, quatre hommes commandés par un 
caporal, dix par un sergent, vingt par un sous- 
heutenant, quarante par un lieutenant; i n’y 
avait jamais plus de cinq hommes qui se connus- 
sent. Création ot la précaution est combinée avec 
Y’audace et qui semble empreinte du génie de 
Venise. Le comité central, qui était la téte, avait 
deux bras, la société d’Action et |’Armée des 
Bastilles. Une association légitimiste, les Cheva- 
liers de la Fidélité, remuait parmi ces affilia- 
tions républicaines. Elle y était dénoncée et 
répudiée. 

Les socictés parisiennes se ramifiaient dans les 
principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille 
avaient leur société des Droits de /Homme, la 
Charbonniére, les Hommes libres. Aix avait une 
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société révolutionnaire qu’on appelait la Cou- 
gourde. Nous avons déja prononcé ce mot. 

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guére 
moins bourdonnant que le faubourg Saint-An- 
toine, et les écoles pas moins émues que les fau- 
bourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et 
l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins- 
Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement 
aux étudiants. La société des Amis de l’A B C, 
affiliée aux mutuellistes d’Angers et a la Cou- 
gourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café 
Musain. Ces mémes jeunes gens se retrouvaient 
aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret 
prés la rue Mondétour qu’on appelait Corinthe. 
Ces réunions étaient secrétes. D’autres étaient 
aussi publiques que possible, et l’on peut juger de 
ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire 
subi dans un des procés ultérieurs : — Ou se tint 
cette réunion ? — Rue de la Paix. — Chez qui? — 
Dans la rue. — Quelles sections étaient 14 ? — Une 
seule. — Laquelle ? — La section Manuel. — Qui 
était le chef? — Moi. — Vous étes trop jeune pour 
avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le 
gouvernement. D’ot vous venaient vos instruc- 
tions ? — Du comité central. 

L’armée était minée en méme temps que la 
population, comme le prouvérent plus tard les 
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. 
On comptait sur le cinquante-deuxiéme régiment, 
sur le cinquiéme, sur le huitiéme, sur le trente- 
septiéme, et sur le vingti¢éme léger. En Bourgogne 
et dans les villes du midi on plantait P’arbre de la 
Liberté, c’est-a-dire un mat surmonté d’un bonnet 
rouge. 

Telle était la situation. 

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus 

TIT, 4 


98 LES MISERABLES 


que tout autre groupe de population, comme nous 
avons dit en commengant, la rendait sensible et 
l’accentuait. C’est ]4 qu’était le point de cété. 

Ce vieux faubourg, peuplé comme une four- 
miliére, laborieux, courageux et colére comme une 
ruche, frémissait dans l’attente et dans le deésir 
d’une commotion. Tout sy agitait sans que le 
travail fat pour cela interrompu. Rien ne saurait 
donner |’idée de cette physionomie vive et sombre. 
Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses 
cachées sous le toit des mansardes; il y a la aussi 
des intelligences ardentes et rares. C'est surtout en 
fait de détresse et d’intelligence qu'il est dangereux 
que les extrémes se touchent. 

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres 
causes de tressaillement ; car il recoit le contre- 
coup des crises commerciales, des faillites, des 
gréves, des chémages, inhérents aux grands ébran- 
lements politiques. En temps de révolution la 
misére est a la fois cause et effet. Le coup qu'elle 
frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu 
fiére, capable au plus haut point de calorique latent, 
toujours préte aux prises d’armes, prompte aux 
explosions, irritée, profonde, minée, semblait 
n’attendre que la chute d’une flamméche. Toutes 
les fois que de certaines étincelles flottent sur l’ho- 
rizon, chassées par le vent des événements, on ne 
peut s’empécher de songer au faubourg Saint- 
Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux 
portes de Paris cette poudriére de soufirances et 
d’idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont 
plus d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient 
de lire, ont une notoriété historique. En temps de 
troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. 
Une sorte d’esprit prophétique et un effluve 





LIDYLLE RUE PLUMET 99 


d’avenir y circule, enflant les cceurs et grandissant 
les dmes. Les cabarets du faubourg Antoine 
ressemblent a ces tavernes du Mont-Aventin 
baties sur l’antre de la sibylle et communiquant 
avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont 
les tables étaient presque des trépieds, et ot I’on 
buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin. 

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de 
peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des 
fissures par ou coule la souveraineté populaire. 
Cette souveraineté peut mal faire; elle se trompe 
comme toute autre; mais, méme fourvoyée, elle 
reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope 
aveugle, [ngens. 

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne 
ou mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme 
ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint- 
Antoine tantdét des légions sauvages, tantét des 
bandes héroiques. 

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces 
hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques 
du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, 
farouches, le casse-téte levé, la pique haute, se 
ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient- 
ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des 
tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’>homme, 
instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour 
la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité, le pain 
pour tous, l‘idée pour tous, |’édénisation du monde, 
le Progrés ; et cette chose sainte, bonne et douce, 
le progrés, poussés a bout, hors d’eux-mémes, ils 
la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au 
poing, le rugissement a la bouche. C’étaient les 
sauvages, oul; mais les sauvages de la civilisation. 

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, 
fat-ce par le tremblement et I’épouvante, forcer le 
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genre humain au paradis. Ils semblaient des bar- 
bares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la 
lumiére avec le masque de la nuit. 

En regard de ces hommes, farouches, nous en 
convenons, et effrayants, mais farouches et effra- 
yants pour le bien, il y a d’autres hommes, souri- 
ants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas 
de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en 
souliers vernis, qui, accoudés a une table de ve- 
lours au coin d’une cheminée de marbre, insistent 
doucement pour le maintien et la conservation du 
passé, du moyen-age, du droit divin, du fanatisme, 
de V’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, 
de la guerre, glorifiant 4 demi-voix et avec poli- 
tesse le sabre, le bicher et l’échafaud. Quant a 
nous, si nous étions forcés a l’option entre les bar- 
bares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, 
nous choisirions les barbares. 

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible. 
Aucune chute a pic n’est nécessaire, pas plus en 
avant qu’en arriére. Ni despotisme, ni terrorisme. 
Nous voulons le progrés en pente douce. 

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, 
c’est 14 toute la politique de Dicu. 


Vi 
ENJOLRAS ET SES LIEUTENANTS 


A PEU prés vers cette €poque, Enjolras, en vue de 
l’événement possible, fit une sorte de recensement 
mystérieux. 

Tous étaient en conciliabule au café Musain. 
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Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques 
métaphores demi-€nigmatiques, mais significatives : 

— I] convient de savoir ot l’on en est et sur 
qui l’on peut compter. Si l’on veut des combat- 
tants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela 
ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus 
de chance d’attraper des coups de corne quand i] 
y a des beeufs sur la route que lorsqu’il n’y en a 
pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien 
sommes-nous? Il ne s’agit pas de remettre ce 
travail-la 4 demain. Les révolutionnaires doivent 
toujours étre pressés ; le progrés n'a pas de temps 
a perdre. Défions-nous de Vinattendu. Ne nous 
laissons pas prendre au dépourvu. II] s’agit de re- 
passer sur toutes les coutures que nous avons 
faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit 
étre coulée a fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu 
verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. 
Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas? vous 
verrez ceux de la Glaciére. Combeferre m’a promis 
d’aller 4 Picpus. I] y a la tout un fourmillement 
excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, 
les macons s’attiédissent ; tu nous rapporteras 
des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle- 
Saint-Honoré, Joly ira a la clinique de Dupuytren 
et tatera le pouls a l’école de médecine. Bossuet 
fera un petit tour au palais et causera avec les 
stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde. 

— Voila tout réglé, dit Courfeyrac. 

— Non. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? 

— Une chose trés importante. 

— Qu’est-ce ? demanda Combeferre. 

— La barriére du Maine, répondit Enjolras. 

Enjolras resta un moment comme absorbé dans 
ses réflexions, puis reprit : 
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— Barriére du Maine i] y a des marbriers, des 
peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. 
C’est une famille enthousiaste, mais sujette a re- 
froidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis 
quelque temps. Ils pensent a autre chose. Ils 
s éteignent. Ils passent leur temps a jouer aux 
dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un 
peu, et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se ré- 
unissent. On les y trouverait entre midi et une 
heure. II faudrait souffler sur ces cendres-la. J’avais 
compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en 
somme est bon, mais il ne vient plus. Il me fau- 
drait quelqu’un pour la barriére du Maine. Je n’al 
plus personne. 

— Et moi, dit Grantaire, je suis la. 

— Toi? 

— Mol. 

— Toi, endoctriner des républicains! tol, reé- 
chauffer, au nom des principes, des cceurs refroidis! 

— Pourquoi pas? 

— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose ? 

— Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire. 

— Tu ne crois a rien. 

— Je crois a tol. 

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 

— Tous. Cirer tes boites. 

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve 
ton absinthe. 

— Tues un ingrat, Enjolras. 

— Tu serais homme a aller barriére du Maine! 
tu en serais capable ! 

— Je suis capable de descendre rue des Grés, 
de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par, 
la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de 
Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue 
d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser 





Pep yen KUn PEUMET 103 


derriére moi Je Conseil de guerre, d’arpenter la rue 
des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de 
suivre la chaussée du Maine, de franchir la barriére, 
et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. 
Mes souliers en sont capables. 

— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez 
Richefeu ¢ 

—- Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seule- 
ment. 

—— Qu’est-ce que tu leur diras? 

— Je leyr parlerai de Robespierre, pardi. De 
Danton. Des principes. 

— Toi! 

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je 
m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme, je 
connais le Contrat social, je sals par coeur ma 
constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen 
« finit ot la liberté d’un autre citoyen commence. » 
Est-ce que tu me prends pour une brute? Jal 
un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de 
l’Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je 
suis méme un peu hébertiste. Je puis rabdacher, 
pendant six heures d’horloge, montre en main, des 
choses superbes. 

— Sois serieux, dit Enjolras. 

—— Je suis farouche, répondit Grantaire. 

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste 
d’un homme qui prend son parti. 

— Grantaire, dit-il gravement, je consens a 
t’essayer. Tu iras barriére du Maine. 

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du 
café Musain. I] sortit, et revint cinq minutes aprés. 
Il était allé chez lui mettre un gilet a la Robes- 
pierre. 

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant 
fixement Enjolras, 
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Puis, d’un plat de main énergique, 1] appuya 
sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet. 
Et, s'approchant d’Enjolras, i] lui dit 4 Voreille : 

— Sois tranquille. 

Il enfonga son chapeau résoliiment, et partit. 

Un quart d’heure aprés, l’arriére-salle du café 
Musain était déserte. Tous les Amis de lA B C 
étaient allés, chacun de leur cdété, a leur besogne. 
Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit 
le dernier. 

Ceux de la Cougourde d’Aix qui ¢taient a Paris 
se réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des 
carriéres abandonnées si nombreuses de ce cote de 
Paris. 

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de 
rendez-vous, passait en lui-méme la revue de la 
situation. La gravité des événements était visible. 
Quand les faits, prodromes d’une espéce de ma- 
ladie sociale latente, se meuvent lourdement, la 
moindre complication les arréte et les enchevétre. 
Phénoméne d’ow sortent Jes écroulements et les 
renaissances. Enjolras entrevoyait un souléve- 
ment lumineux sous les pans ténébreux de 
l’avenir. Qui sait? le moment approchait peut- 
étre. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau 
spectacle! la révolution reprenant majestueuse- 
ment possession de la France, et disant au 
monde: La suite 4 demain! Enjolras était con- 
tent. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce 
méme instant-la, une trainée de poudre d’amis 
éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, 
avec l’éloquence philosophique et pénétrante de 
Combeferre, ]’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, 
la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la 
mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, 
les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement 
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électrique prenant feu a la fois un peu partout. 
Tous a oeuvre. A coup str le résultat répondrait 
a l’effort. C’était bien. Ceci le fit penser a Grantaire. 
— Tiens, se dit-il, la barriére du Maine me détourne 
a peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez 
Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, 
et ot 11 en est. 

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard 
quand Enjolras arriva 4 la tabagie Richefeu. I 
poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant 
retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, 
et regarda dans la salle pleine de tables, d’>hommes 
et de fumée. 

Une voix éclatait dans cette brume, vivement 
coupée par une autre voix. C’était Grantaire dia- 
loguant avec un adversaire qu'il avait. 

Grantaire était assis, vis-a-vis d’une autre figure, 
a une table de marbre Sainte-Anne semée de grains 
de son et constellée de dominos, il frappait ce 
marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras en- 
tendit : 

— Double-six. 

— Du quatre. 

— Le porc! je n’en ai plus. 

— Tues mort. Du deux. 

— Du six. 

— Du trois. 

— De l’as. 

— A moi la pose. 

— Quatre points. 

— Péniblement. 

— A tol. 

— J’ai fait une faute énorme. 

— Tu vas bien. 

— Quinze. 

— Sept de plus. 
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— Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt- 
deux ! 

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je 
lavais mis au commencement, cela changeait tout 
le jeu. 

— Du deux méme. 

— De las. 

— Delas! Eh bien, du cinq. 

— Je n’en ai pas. 

— C’est tol qui as posé, je crois? 

— Oui. 

— Du blanc. 

— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance ! 
(Longue réverie.) Du deux. 

— De las. 

— Nicinq, ni as. C’est embétant pour toi. 

— Domino. 

— Nom d’un caniche ! 
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J 
LE CHAMP DE L’ALOUETTE 


ARIUS avait assisté au dénouement inattendu 
du guet-apens sur la trace duquel il avait mis 
Javert ; mais a peine Javert eut-il quitté la masure, 
emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que 
Marius de son cété se glissa hors de la maison. 
Il n’était encore que neuf heures du soir. Marius 
alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus ]’im- 
perturbable habitant du quartier latin; il était 
allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons 
politiques » ; ce quartier était de ceux ot l’insurrec- 
tion dans ce temps-la s’installait volontiers. Marius 
dit 4 Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Cour- 
feyrac tira un matelas de son lit qui en avait 
deux, l’étendit a terre, et dit : Voila. 

Le lendemain, dés sept heures du matin, Marius 
revint 4 la masure, paya le terme et ce qu’il devait 
a mame Bougon, fit charger sur une charrette a 
bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses 
deux chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, 
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si bien que, lorsque Javert revint dans le matinée 
afin de questionner Marius sur les événements de 
la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui 
répondit : Déménagé ! 

Mame Bougon fut convaincue que Marius était 
un peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — 
Qui aurait dit cela ? s’écriait-elle chez les portiéres 
du quartier, un jeune homme, que ¢a vous avait 
lair d’une fille ! 

Marius avait eu deux raisons pour ce déménage- 
ment si prompt. La premiére, c’est qu’il avait 
horreur maintenant de cette maison ow il avait 
vu, de si prés et dans tout son développement le 
plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale 
plus affreuse peut-étre encore que le mauvais 
riche: le mauvais pauvre. La deuxiéme, c’est qu’il 
ne voulait pas figurer dans le procés quelconque 
qui s’ensuivrait probablement, et étre amené a 
déposer contre Thénardier. 

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait 
pas retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé 
ou n’était peut-étre méme pas rentré chez lui au 
moment du guet-apens; il fit pourtant quelques 
efforts pour le retrouver, mais il n’y parvint pas. 

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était 
toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat 
stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas 
perdus, que Thénardier était au secret. Tous les 
lundis, Marius faisait remettre au gretfe de la 
Force cing francs pour Thénardier. 

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les 
cing francs 4 Courfeyrac. C’était la premiére fois 
de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces cing 
francs périodiques étaient une double énigme pour 
Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui 
les recevait. — A qui cela peut-il aller ?_ songeait 








lp rele KUE PLUMET 109 


Courfeyrac. — D’ot cela peut-il me venir? se 
demandait Thénardier. 

Marius du reste était navré. Tout était de nou- 
veau rentré dans une trappe. I] ne voyait plus rien 
devant lui; sa vie était replongée dans ce mystére 
ow il errait a tatons. Il avait un moment revu de 
trés prés dans cette obscurité la jeune fille quwil 
aimait, le vieillard qui semblait son pére, ces étres 
inconnus qui étaient son seul intérét et sa seule 
espérance en ce monde; et au moment ou il avait 
cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces 
ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité 
n’avait jailli méme du choc le plus effrayant. 
Aucune conjecture possible. I] ne savait méme 
plus le nom qu'il avait cru savoir. A coup 
stir ce n’était plus Ursule. Et lAlouette était 
un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se 
cachait-il en effet de la police? L’ouvrier a 
cheveux blancs que Marius avait rencontré aux 
environs des Invalides lui était revenu a l’esprit. 
Il devenait probable maintenant que cet ouvrier 
et M. Leblanc étaient le méme homme. II se dé- 
guisait donc ? Cet homme avait des cétés héroiques 
et des cdtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas 
appelé au secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était- 
il, oui ou non, le pére de la jeune fille ? enfin était-il 
réellement homme que Thénardier avait cru re- 
connaitre? Thénardier avait pu se méprendre? 
Autant de problémes sans issue. Tout ceci, il est 
vrai, n’6tait rien au charme angélique de la jeune 
fille du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius 
avait une passion dans le cceur, et la nuit sur les 
yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pou- 
vait bouger. Tout s’était évanoul, excepté l’amour. 
De l'amour méme, il avait perdu les instincts et 
les illuminations subites. Ordinairement cette 
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flamme qui nous brile nous éclaire aussi un peu, 
et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces 
sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait 
méme plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais 1a? 
si j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nom- 
mer Ursule était évidemment quelque part; rien 
n’avertissait Marius du cété ot il fallait chercher. 
Toute sa vie se résumait maintenant en deux 
mots : une incertitude absolue dans une brume 
impénétrable. La revoir, elle; il y aspirait tou- 
jours, il ne l’espérait plus. 

Pour comble, la misére revenait. Il sentait tout 
prés de lui, derriére lui, ce souffle glacé. Dans 
toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déja, 
il avait discontinué son travail, et rien n’est plus 
dangereux que le travail discontinué; c’est une 
habitude qui s’en va. Habitude facile a quitter, 
difficile 4 reprendre. - 

Une certaine quantité de réverie est bonne, 
comme un narcotique a dose discréte. Cela endort 
les fiévres, quelquefois dures, de l’intelligence en 
travail, et fait naitre dans l’esprit une vapeur molle 
et fraiche qui corrige les contours trop apres de 
la pensée pure, comble ca et la des lacunes et des 
intervalles, lie les ensembles et estompe les angles 
des idées. Mais trop de réverie submerge et nole. 
Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse 
tomber tout entier de la pensée dans la réverie! 
Il croit qu’il remontera aisément, et 1] se dit qu’aprés 
tout c’est la méme chose. Erreur ! 

La pensée est le labeur de Jlintelligence, la 
réverle en est la volupté. Remplacer la pensée 
par la réverie, c’est confondre un poison avec une 
nourriture. 

Marius, on s’en souvient, avait commencé par 
la. La passion était survenue, et avait achevé de 
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le précipiter dans les chiméres sans objet et sans 
fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller 
songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumul- 
tueux et stagnant. Et, 4 mesure que le travail 
diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. 
L’homme, a l]’état réveur, est naturellement pro- 


-digue et mou; l’esprit détendu ne peut pas tenir 


la vie serrée. 1 y a, dans cette facon de vivre, du 
bien mélé au mal, car si l’amollissement est funeste, 
la générosité est saine et bonne. Mais l’homme 
pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, 
est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités 
surgissent. 

Pente fatale ot les plus honnétes et les plus 
fermes sont entrainés comme les plus faibles et 
les plus vicieux, et qui aboutit a l’un de ces deux 
trous, le suicide ou le crime. 

A force de sortir pour aller songer, il vient un 
jour ot |’on sort pour aller se jeter a ]’eau. 

L’excés de songe fait les Escousse et les Lebras. 

Marius descendait cette pente a pas lents, les 
yeux fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que 
nous venons d’écrire la semble étrange et pourtant 
est vrai. Le souvenir d’un étre absent s’allume 
dans les ténébres du cceur ; plus il a disparu, plus 
il rayonne ; l’ame désespérée et obscure voit cette 
lumiére 4 son horizon ; étoile de la nuit intérieure. 
Elle, c’était 14 toute la pensée de Marius. Il ne 
songeait pas a autre chose ; il sentait confusément 
que son vieux habit devenait un habit impossible 
et que son habit neuf devenait un vieux habit, 
que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, 
que ses bottes s’usaient, c’est-a-dire que sa vie 
s’usait, et il se disait : Si je pouvais seulement la 
revoir avant de mourir ! 

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle 
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Vavait aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle 
ne connaissait pas son nom, mais qu'elle con- 
naissait son ame, et que peut-étre 1a ot elle était, 
quel que fat ce lieu mystérieux, elle ]’aimait encore. 
Qui sait si elle ne songeait pas a lui comme lui 
songeait a elle? Quelquefois, dans des heures in- 


explicables comme en a tout cceur qui aime,- 


n’ayant que des raisons de douleur et se sentant 
pourtant un obscur tressaillement de joie, il se 
disait : Ce sont ses pensées qui viennent 4 moi! 
—— Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent aussi 
peut-étre. 

Cette illusion, dont il hochait la téte le moment 
d’aprés, réussissait pourtant a lui jeter dans ]’4me 
des rayons qui ressemblaient parfois a de 1’espé- 
rance. De temps en temps, surtout a cette heure 
du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait 
tomber sur un cahier de papier ot il n’y avait 
que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus 
idéal des réveries dont ]’amour lui emplissait le 
cerveau. I] appelait cela «lui écrire ». 

Il ne faut pas croire que sa raison fait en désordre. 
Au contraire, [] avait perdu la faculté de travailler 
et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, 
mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la 
rectitude. Marius voyait 4 un jour calme et réel, 
quoique singulier, ce qui passait sous ses yeux, 
méme les faits ou les hommes les plus indifférents ; 
il disait de tout le mot juste avec une sorte d’ac- 
cablement honnéte et de désintéressement candide. 
Son jugement, presque détaché de l’espérance, se 
tenait haut et planait. 

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échap- 
pait, rien ne le trompait, et il découvrait 4 chaque 
imstant le fond de la vie, de ’humanité et de la 
destinée. Heureux, méme dans les angoisses, celui 
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a qui Dieu a donné une ame digne de l’ainour et 
du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce monde 
et le coeur des hommes a cette double lumiére n’a 
rien vu de vrai et ne sait rien. 

L’ame qui aime et qui souffre est a l'état sublime. 

Du reste les jours se succédaient, et rien de 
nouveau ne se présentait. I] lui semblait seulement 
que l’espace sombre qui lui restait 4 parcourir se 
raccourcissait 4 chaque instant. Il croyait déja 
entrevoir distinctement le bord de l’escarpement 
sans fond. 

— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la re- 
verral pas auparavant ! 

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé 
de cété la barriére et suivi quelque temps a gauche 
Vancien boulevard intérieur, on atteint la rue de 
la Santé, puis la Glaciére, et, un peu avant d’arriver 
a la petite riviére des Gobelins, on rencontre une 
espéce de champ, qui est, dans toute la longue et 
monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul 
endroit ot Ruysdaél serait tenté de s’asseoir. 

Ce je ne sais quoi d’ot la grace se dégage est la, 
un pré vert traversé de cordes tendues ow des 
loques séchent au vent, une vieille ferme a marai- 
chers batie du temps de Louis AIII avec son 
grand toit bizarrement percé de mansardes, des 
palissades délabrées, un peu d’eau entre des peu- 
pliers, des femmes, des rires, des voix; a l’horizon 
le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de- 
Grace, noir, trapu, fantasque, amusant, magni- 
fique, et au fond le sévére faite carré des tours de 
Notre-Dame. 

Comme le lieu vaut la peine d’étre vu, personne 
n’y vient. A peine une charrette ou un roulier tous 
les quarts d’heure. 

Il arriva une fois que les promenades solitaires 
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de Marius le conduisirent a ce terrain prés de cette 
eau. Ce jour-la, il y avait sur ce boulevard une 
rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du 
charme presque sauvage du lieu, demanda a ce 


passant : — Comment se nomme cet endroit-ci ? 
Le passant répondit : — C’est le champ de 
l’ Alouette. 


Et il ajouta : — Crest ici qu’Ulbach a tué la 
bergére d’Ivry. 

Mais aprés ce mot : ]’Alouette, Marius n’avait 
plus rien entendu. I] y a de ces congélations subites 
dans état réveur qu’un mot suffit a produire. 
Toute la pensée se condense brusquement autour 
d’une idée, et n’est plus capable d’aucune autre 
perception. L’Alouette, c’était l’appellation qui, 
dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, 
avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans l’espéce 
de stupeur irraisonnée propre a ces apartés mys- 
térieux, ceci est son champ. Je saurai ici ou elle 
demeure. 

Cela était absurde, mais irrésistible. 

Et il vint tous les jours 4 ce champ de |’Alouette. 


IT 


FORMATION EMBRYONNAIRE DES CRIMES 
DANS L’INCUBATION DES PRISONS 


Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau 
avait semblé complet, mais ne l’avait pas été. 
D’abord, et c’était 14 son principal souci, Javert 
navait point fait prisonnier le prisonnier. L’as- 
sassiné qui s évade est plus suspect que I’assassin ; 
et il est probable que ce personnage, si précieuse 
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capture pour les bandits, n’était pas de moins 
bonne prise pour |’autorité. 

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert. 

I] fallait attendre une autre occasion pour re- 
mettre la main sur ce «muscadin du diable». 
Montparnasse en effet, ayant rencontré Eponine 
qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, 
Vavait emmeneée, aimant mieux étre Némorin avec 
la fille que Schinderhannes avec le pére. Bien lui 
en avait pris. I] était libre. Quant a Eponine, 
Javert l’avait fait «repincer ». Consolation mé- 
diocre. Eponine avait rejoint Azelma aux Made- 
lonnettes. 

Enfin, dans Je trajet de la masure Gorbeau 4 la 
Force, un des principaux arrétés, Claquesous, 
s’était perdu. On ne savait comment cela s’était 
fait; les agents et les sergents «n’y comprenaient 
rien», il s’était changé en vapeur, il avait glissé 
entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes 
de la voiture, le fiacre était félé et avait fui; on 
ne savait que dire, sinon qu’en arrivant a la prison, 
plus de Claquesous. I] y avait 1a de la féerie, ou de la 
police. Claquesous avait-il fondu dans les ténébres 
comme un flocon de neige dans l’eau? Y avait-il eu 
connivence inavouée des agents ? Cet homme appar- 
tenait-il a ladouble énigme du désordre et de l’ordre? 
Etait-1]1 concentrique a l’infraction et a la répres- 
sion ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans 
le crime et les pattes de derriére dans l’autorité ? 
Javert n’acceptait point ces combinaisons-la, et 
se fat hérissé devant de tels compromis ; mais son 
escouade comprenait d’autres inspecteurs que lul, 
plus initiés peut-étre que lui-méme, quoique ses 
subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Cla- 
quesous était un tel scélérat qu'il pouvait étre un 
fort bon agent. Etre en de si intimes rapports 


116 LES MISERABLES 


d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour 
le brigandage et admirable pour la police. Il y a 
de ces coquins 4 deux tranchants. Quoi qu'il en 
fat, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert 
en parut plus irrité qu’étonné. 

Quant a Marius, «ce dadais d'avocat qui avait 
eu probablement peur», et dont Javert avait 
oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un 
avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce 
un avocat seulement ? 

L’information avait commencé. 

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne 
point mettre un des hommes de la bande Patron- 
Minette au secret, espérant quelque bavardage. 
Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du 
Petit-Banquier. On Jl’avait laché dans la cour 
Charlemagne, et l’ceil des surveillants était ouvert 
sur lui. 

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la 
Force. Dans la hideuse cour dite du Batiment- 
Neuf, que ladministration appelait cour Saint- 
Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux- 
lions, sur cette muraille couverte de squames et 
de lépres qui montait 4 gauche a la hauteur des 
toits, prés d’une vieille porte de fer rouillée qui 
menait a ]’ancienne chapelle de l’hétel ducal de la 
Force devenue un dortoir de brigands, on voyait 
encore il y a douze ans une espéce de bastille 
grossiérement sculptée au clou dans la pierre, et 
au-dessous cette signature : 


BRUJON, 18rz. 


Le Brujon de 1811 était le pére du Brujon de 
1832, 

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le 
guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort 
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ruse et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. 
C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction 
avait laché, le croyant plus utile dans la cour 
Charlemagne que dans la cellule du secret. 

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu ils 
sont entre les mains de la justice. On ne se géne 
point pour si peu. Etre en prison pour un crime 
mempéche pas de commencer un autre crime. Ce 
sont des artistes qui ont un tableau au Salon et 
qui n’en travaillent pas moins 4 une nouvelle 
ceuvre dans leur atelier. 

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le 
voyait quelquefois' des heures entiéres dans la cour 
Charlemagne, debout prés de Ja lucarne du can- 
tinier, et contemplant comme un idiot cette sor- 
dide pancarte des prix de la cantine qui commen- 
cait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare, 
cing centimes. Ou bien il passait son temps a 
trembler, claquant des dents, disant qu’il avait 
la fiévre, et s’Informant si l’un des vingt-huit lits 
de la salle des fiévreux était vacant. 

Tout a coup, vers la deuxiéme quinzaine de 
février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait 
fait faire, par des commissionnaires de la maison, 
pas sous son nom, mais sous le nom de trois de 
ses camarades, trois commissions différentes, les- 
quelles lui avaient cotité en tout cinquante sous, 
dépense exorbitante qui attira l’attention du bri- 
gadier de la prison. 

On s’informa, et en consultant le tarif des com- 
missions affiché dans le parloir des détenus, on 
arriva 4 savoir que les cinquante sous se décom- 
posaient ainsi : trois commissions; une au Pan- 
théon, dix sous; une au Val-de-Grace, quinze 
sous ; et une a la barriére de Grenelle, vingt-cinq 
sous. Celle-ci était la plus chére de tout le tarif. 
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Or, au Panthéon, au Val-de-Grace, 4 la barriére 
de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles 
de trois rédeurs de barriéres fort redoutés, Krui- 
deniers, dit Bizarro, Glorieux, forcat libéré, et 
Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le 
regard de la police. On croyait deviner que ces 
hommes étaient affiliés 4 Patron-Minette, dont on 
avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On 
supposa que dans les envois de Brujon, remis, 
non 4 des adresses de maisons, mais a des gens 
qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des 
avis pour quelque méfait comploté. On avait 
d’autres indices encore; on mit la main sur les 
trois rddeurs, et l’on crut avoir éventé la machina- 
tion quelconque de Brujon. 

Une semaine environ aprés ces mesures prises, 
une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait 
le dortoir d’en bas du Batiment-Neuf, au moment 
de mettre son marron dans la boite 4 marrons, — 
c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que 
les surveillants faisaient exactement leur service ; 
toutes les heures un marron devait tomber dans 
toutes les boites clouées aux portes des dortoirs ; 
— un surveillant donc vit par le judas du dortoir 
Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose 
dans son hit a la clarté de l’applique. Le gardien 
entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, 
mais on ne put saisir ce qu’1l avait écrit. La police 
nen sut pas davantage. 

Ce qui est certain, c’est que le lendemain «un 
postillon » fut lancé de la cour Charlemagne dans 
la fosse-aux-lions par-dessus le batiment a cing 
étages qui séparait les deux cours. 

Les détenus appellent postillon une boulette de 
pain artistement pétrie qu’on envoie en Ivlande, 
c’est-a-dire par-dessus les toits d’une prison, d’une 
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cour a l’auire. Etymologie : par-dessus I’ Angle- 
terre; d'une terre a l’autre; en Ivlande. Cette 
boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse 
Youvre et y trouve un billet adressé a quelque 
prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait 
la trouvaille, il remet le billet a sa destination ; 
si c’est un gardien, ou l’un oe ces prisonniers 
secrétement vendus qu’on appelle moutons dans 
les prisons et renards dans les bagnes, le billet est 
porté au greffe et livré a la police. 

Cette fois, le postillon parvint 4 son adresse, 
quoique celui auquel le message était destiné fit 
en ce moment au séparé. Ce destinataire n’était 
rien moins que Babet, l’une des quatre tétes de 
Patron-Minette. 

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel 
il n’y avait que ces deux lignes : 

— Babet. Il y a une affaire a faire rue Plumet. 
Une grille sur un jardin. — 

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la 
nuit. 

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet 
trouva moyen de faire passer le billet de la Force 
a la Salpétriére a une «bonne amie » quil avait 
la, et qui y était enfermée. Cette fille a son tour 
transmit le billet 4 une autre qu’elle connaissait, 
une appelée Magnon, fort regardce par la police, 
mais pas encore arrétée. Cette Magnon, dont le 
lecteur a déja vu le nom, avait avec les Thénardier 
des relations qui seront précisées plus tard, et 
pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont 
entre la Salpétriére et les Madelonnettes. 

Il arriva justement qu’en ce moment-la méme, 
les preuves manquant dans J]’instruction dirigée 
contre Thénardier A l’endroit de ses filles, Eponine 
et Azelma furent relachées. 
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Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait 
a la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de 
Brujon a4 Babet en la chargeant d’éclavver |’affaire. 

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et 
le jardin, observa la maison, épia, guetta, et, 
quelques jours aprés, porta 4 Magnon, qui demeu- 
rait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon trans- 
mit a la maitresse de Babet a la Salpétriére. Un 
biscuit, dans le ténébreux symbolisme des prisons, 
signifie : rzen @ fatre. 

Si bien qu’a moins d’une semaine de 1a, Babet 
et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de 
la Force, comme I!’un allait « a l’instruction » et que 
l'autre en revenait : — Eh bien, demanda Brujon, 
la rue P ? — Biscuit, répondit Babet. 

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par 
Brujon a la Force. 

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaite- 
ment étrangéres au programme de Brujon, On les 
verra. 

Souvent en croyant nouer un fil, on en le un 
autre. 


TEE 
APPARITION AU PERE MABEUF 


Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui 
arrivait quelquefois de rencontrer le pére Mabeuf. 

Pendant que Marius descendait lentement ces 
degrés lugubres qu’on pourrait nommer I’escalier 
des caves et qui ménent dans des lieux sans lumiére 
oti l’on entend les heureux marcher au-dessus de 
soi, M. Mabeuf descendait de son cété. 
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La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument 
plus. Les expériences sur ]’indigo n’avaient point 
réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui était mal 
exposé. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quel- 
ques plantes rares qui aiment humidité et l’ombre. 
' Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu 
un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne 
exposition, pour y faire, «a ses frais», ses essais 
d‘indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa 
Flore au mont-de-picté. Il avait réduit son dé- 
jeuner a deux ceufs, et il en laissait un a sa vieille 
servante dont il ne payait plus les gages depuis 
quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul 
repas. I] ne riait plus de son rire enfantin, il était 
devenu morose, et ne recevait plus de visites. 
Marius faisait bien de ne plus songer a venir. 
Quelquefois, 4 l’heure ot M. Mabeuf allait au 
Jardin des plantes, Je vieillard et le jeune homme 
se croisaient sur le boulevard de |’ H6pital. Ils ne 
parlaient pas et se faisaient un signe de téte triste- 
ment. Chose poignante, quil y ait un moment 
oti la misére dénoue! On était deux amis, on est 
deux passants. 

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne 
connaissait plus que ses livres, son jardin et son 
indigo; c’étaient les trois formes qu’avaient prises 
pour lui Je bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela 
lui suffisait pour vivre. I] se disait : — Quand 
j’aurai fait mes boules de bleu, je serai riche, je 
retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je re- 
mettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, 
de la grosse caisse et des annonces dans les jour- 
naux, et j’achéterai, je sais bien ot, un exemplaire 
de lArt de naviguer de Pierre de Médine, avec 
bois, édition de 1559. — En attendant, il travail- 
lait toute la journée 4 son carré d’indigo, et le 
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soir il rentrait chez lui pour arroser son jaidin, 
et lire ses livres. M. Mabeuf avait a cette époque 
fort prés de quatrevingts ans. 

Un soir il eut une singuliére apparition. 

I] était rentré qu’il faisait grand jour encore. 
La mére Plutarque dont la santé se dérangeait 
était malade et couchée. I] avait diné d’un os ou 
il restait un peu de viande et d’un morceau de 
pain quil avait trouvé sur la table de cuisine, et 
s’était assis sur une borne de pierre renvers¢e qui 
tenait lieu de banc dans son jardin. 

Prés de ce banc se dressait, a la mode des Vieux 
jardins vergers, une espcce de grand bahut en 
solives et en planches fort délabré, clapier au rez- 
de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait 
pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quel- 
ques pommes dans le fruitier. Reste de la pro- 
vision d’hiver. 

M. Mabeuf s’était mis a feuilleter et a lire, a 
l'aide de ses lunettes, deux livres qui le passion- 
naient, et méme, chose plus grave a son age, le 
préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait 
propre a une certaine acceptation des superstitions. 
Le premier de ces livres était le fameux traité du 
président Delancre, De linconstance des démons, 
J’autre était l’in-quarto de Mutor de la Rubaudiére, 
Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Buevre. 
Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus que 
son jardin avait été un des terrains anciennement 
hantés par les gobelins. Le crépuscule commengait 
a blanchir ce qui est en haut et a noircir ce qui 
est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre 
qu'il tenait a la main, le pére Mabeuf considérait 
ses plantes et entre autres un rhododendron magni- 
fique qui était une de ses consolations; quatre 
jours de hale, de vent et de soleil, sans une goutte 
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de pluie, venaient de passer; les tiges se cour- 
baient, les boutons penchaient, les feuilles tom- 
baient, tout cela avait besoin d’étre arrosé; le 
rhododendron surtout était triste. Le pére Mabeuf 
était de ceux pour qui les plantes ont des Ames. 
Le vieillard avait travaillé toute la journée a son 
carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva 
pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha 
tout courbe et a pas chancelants jusqu’au puits, 
mais quand il eut saisi la chaine, il ne put méme 
pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se 
retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel 
qui s emplhissait d’étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les 
douleurs de ’homme sous je ne sais quelle lugubre 
et éternelle joie. La nuit promettait d’étre aussi 
aride que l’avait été le jour. 

— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas 
la plus petite nuée ! pas une larme d’eau ! 

Et sa téte, qui s’était soulevée un moment, re- 
tomba sur sa poitrine. 

I] la releva et regarda encore le ciel en mur- 
murant :‘ 

— Une larme de rosée! un peu de pitié! 

I] essaya encore une fois de décrocher la chaine 
du puits, et ne put. 

En ce moment 11 entendit une voix qui disait : 

— Pére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose 
votre jard’n ? 

En méme temps un bruit de béte fauve qui 
passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la brous- 
saille une espéce de grande fille maigre qui se 
dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela 
avait moins l’air d’un étre humain que d’une forme 
qui venait d’éclore au crépuscule. 

Avant que le pére Mabeuf, qui s’effarait aisé- 
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ment et qui avait, comme nous avons dit, Veffroi 
facile, eit pu répondre une syllabe, cet étre, dont 
les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte 
de brusquerie bizarre, avait décroché la chaine, 
plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le 
bonhomme voyait cette apparition qui avait les 
pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les 
plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. 
Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait 
lame du pére Mabeuf de ravissement. Il lui 
semblait que maintenant le rhododendron était 
heureux. 

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, 
puis un troisiéme. Elle arrosa tout le jardin. 

A la voir marcher ainsi dans les allées ot sa 
silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses 
grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, 
elle avait je ne sais quoi d'une chauve-souris. 

Quand elle eut fimi, le pére Mabeuf s’approcha 
les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le 
front. 

— Dieu vous bénira, dit-1l, vous ¢fes un ange 
puisque vous avez soin des fleurs. 

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢a 
m’est égal. 

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre 
Sa réponse : 

— Quel dommage que je sois si matheureux et 
Si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous ! 

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

— Quoi? 

— Me dire ot demeure M. Marius. 

Le vieillard ne comprit point. 

— Quel monsieur Marius ? 

I] leva son regard vitreux et parut chercher 
quelque chose d’évanoui. 
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— Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa 
mémoire. 

— Ah! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous 
voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius... 
le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il demeure... 
ou plutét il ne demeure plus... Ah bien, je ne 
sais pas. 

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir 
une branche du rhododendron, et il continuait : 

— Tenez, je me souviens 4 présent. I] passe 
trés souvent sur Je boulevard et va du cété de la 
Glaciére. Rue Croulebarbe. Le champ de ]’Alouette, 
Allez par 1a. Il n’est pas difficile a rencontrer, 

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus 
personne, la fille avait disparu. 

Il eut décidément un peu peur. 

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas 
arrosé, je croirais que c’est un esprit. 

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela 
lui revint, et, en s’endormant, a cet instant trouble 
oti la pensée, pareille 4 cet oiseau fabuleux qui se 
change en poisson pour passer la mer, prend peu 
a peu la forme du songe pour traverser le som- 
meil, i] se disait confusément : 

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que 
la Rubaudiére raconte des gobelins. Serait-ce un 
gobelin ? 





IV 
APPARITION A MARIUS 


QUELQUES jours aprés cette visite d’un «esprit » 
au pére Mabeuf, un matin, — c’était un lund1. le 
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jour de la piéce de cent sous que Marius emprun- 
tait 4 Courfeyrac pour Thénardier, — Marius avait 
mis cette piéce de cent sous dans sa poche, et, 
avant de la porter au grefie, i] était allé « se pro- 
mener un peu», espérant qu’a son retour cela le 
ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement 
ainsi. Sitdt levé, il s’asseyait devant un livre et 
une feuille de papier pour bacler quelque traduc- 
tion; il avait a cette époque-la pour besogne la 
translation en frangais d’une célébre querelle d’alle- 
mands, la controverse de Gans et de Savigny ; il 
prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre 
lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait 
une étoile entre son papier et lui, et se levait de 
sa chaise en disant : — Je vais sortir. Cela me 
mettra en train. 

Et il allait au champ de l’ Alouette. 

La il voyait plus que jamais l’étoile, et moins 
que jamais Savigny et Gans. 

1] rentrait, essayait de reprendre son labeur, et 
n’y parvenait point; pas moyen de renouer un 
seul des fils cassés dans son cerveau; alors il 
disait : — Je ne sortirai pas demain. Cela m’em- 
péche de travailler. — Et il sortait tous les jours. 

{] habitait le champ de ]’Alouette plus que le 
logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était 
celle-ci : boulevard de la Santé, au septiéme arbre 
apres la rue Croulebarbe. 

Ce matin-la, il avait quitté ce septiéme arbre, 
et s’était assis sur le parapet de la riviére des 
Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraiches 
épanouies et toutes lumineuses. 

Il songeait 4 « Elle». Et sa songerie, devenant 
reproche, retombait sur lui; il pensait douloureu- 
sement a la paresse, paralysie de l’Ame, qui le 
gagnait, et a cette nuit qui s’épaississait d’instant 
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en instant devant lui au point qu’il ne voyait 
méme déja plus le soleil. 

Cependant, a travers ce pénible dégagement 
d’idées indistinctes qui n’étaient pas méme un 
monologue, tant l’action s’affaiblissait en lui, et 
il n’avait plus méme la force de vouloir se désoler, 
4 travers cette absorption mélancolique, les sensa- 
tions du dehors lui arrivaient. I] entendait derriére 
lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la 
riviére, les laveuses des Gobelins battre leur linge, 
et, au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et chanter 
dans les ormes. D’un cété le bruit de la liberté, 
de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; 
de l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait 
réver profondément, et presque réfléchir, c’étaient 
deux bruits joyeux. 

Tout a coup, au milieu de son extase accablée, 
il entendit une voix connue qui disait : 

— Tiens ! le voila. 

Tl leva les yeux, et reconnut cette malheureuse 
enfant qui était venue un matin chez lui, l’ainée 
des filles Thénardier, Eponine ; il savait mainte- 
nant comment elle se nommait. Chose étrange, elle 
était appauvrie et embellie; deux pas qu'il ne 
semblait point qu’elle pit faire. Elle avait ac- 
compli un double progrés, vers la lumiére et vers 
la détresse. Elle était pieds nus et en haijlons 
comme le jour ot elle était entrée si résolument 
dans sa chambre, seulement ses haillons avaient 
deux mois de plus; les trous étaient plus larges, 
les guenilles plus sordides. C’était cette méme voix 
enrouée, ce méme front terni et ridé par le hale, 
ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait 
de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je ne 
sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison 
traversée ajoute a la misére. 
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Elle avait des brins de paille et de foin dans 
les cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue 
folle 4 la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce 
qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie. 

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre 

vous étes, 6 jeunesse ! 

Cependant elle était arrétée devant Marius avec 
un peu de joie sur son visage livide et quelque 
chose qui ressemblait a un sourire. 

Elle fut quelques moments comme si elle ne 
pouvait parler. 

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le 
pére Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard- 

ci! Comme Je vous ai cherché! si vous savicz ! 
Savez-vous cela? j’ai été au bloc. Quinze jours ! 
Ils m’ont lachée! vu qu ‘il n’y avait rien sur moi, 
et que d’ailleurs je n’avais pas l’age du discerne- 
ment. Il s’en fallait de deux mois. Oh! comme je 
vous ai cherché! Voila six semaines. Vous ne 
demeurez donc plus la-bas ? 

— Non, dit Marius. 

— Oh! je comprends. A cause de la chose. 
C’est désagréable ces esbrouffes-la. Vous avez dé- 
ménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des 
vieux chapeaux comme ca? Unjeunehomme comme 
vous, ¢a doit avoir de beaux habits. Savez-vous, 
monsieur Marius? le pére Mabeuf vous appelle le 
baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que 
vous n’étes pas baron ? Les barons c’est des vieux, 
ca va au Luxembourg devant le chateau, ot il y 
a le plus de soleil, ¢a lit la Quotidienne pour un 
sou. J’ai été une ‘fois porter une lettre chez un 
baron qui ¢tait comme ¢a. Il avait plus de cent 
ans. Dites donc, ot est-ce que vous demeurez a 
présent ? 

Marius ne répondit pas. 
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— Ah! continua-t-elle, vous avez un trou a 
votre chemise. I] faudra que je vous recouse cela. 

Elle reprit avec une expression qui s’assoni- 
brissait peu a peu : — Vous n’avez pas lair content 
de me voir? 

Marius se taisait; elle garda elle-méme wun ins- 
tant le silence, puis s’écria : 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien 
a avoir l’air content ! 

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous 
dire ? 

— Ah! vous me disiez tu ! reprit-elle. 

— Eh bien, que veux-tu dire? 

Elle se mordit la Jévre; elle semblait hésiter 
comme en proie a une sorte de combat intérieur. 
Enfin elle parut prendre son parti. 

— Tant pis, c'est égal. Vous avez lair triste, 
je veux que vous soyez content. Promettez-moi 
seulement que vous allez rire. Je veux vous voir 
rire et vous voir dire : Ah bien! c’est bon. Pauvre 
monsieur Marius ! vous savez! vous m’avez promis 
que vous me donneriez tout ce que je voudrais... 

— Oui! mais parle donc! 

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et 
lui dit : 

— J'ai l’adresse, 

Marius palit. Tout son sang reflua 4 son cceur. 

— Quelle adresse ? 

— L’adresse que vous m’avez demandée ! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

— L’adresse... vous savez bien ? 

— Oui! bégaya Marius. 

— De la demoiselle ! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 

Marius sauta du parapet ow il était assis et lui 
prit éperdument la main. 

III. 5 
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— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! de- 
mande-moi tout ce que tu voudras ! Ou est-ce ¢ 

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas 
bien la rue et le numéro; c’est tout de l’autre 
coté d’ici, mais je connais bien la maison, je vais 
vous conduire. 

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui ett 
navré un observateur, mais qui n’effleura méme 
pas Marius ivre et transporte : 

— Oh! comme vous étes content! 

_ Un nuage passa sur le front de Marius. II saisit 
Eponine par le bras. 

— Jure-moi une chose ! 

— Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ¢ 
Tiens ! vous voulez que je jure? 

Et elle rit. 

— Ton pére! promets-moi, Eponine ! jure-moi 
que tu ne diras pas cette adresse a ton pcre ! 

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 

— Eponine! Comment savez-vous que je m’ap- 
pelle Eponine ? 

— Promets-moi ce que je te dis! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 

— C’est gentil, ca! vous m/’avez appelée 
Eponine ! 

Marius lui prit les deux bras a la fois. 

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! 
fais attention a ce que je te dis, jure-moi que tu 
ne diras pas l’adresse que tu sais a ton pére ! 

— Mon pére ? dit-elle. Ah oui, mon pére ! Soyez 
donc tranquille. I] est au secret. D’ailleurs est-ce 
que je m’occupe de mon pére! 

— Mais tu ne me promets pas! s’écria Marius. 

— Mais lachez-moi donc! dit-elle en éclatant de 
rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous 
promets ca! je vous jure ca! qu’est-ce que cela 
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me fait? je ne dirai pas l’adresse 4 mon pére. 
La! ¢a va-t-il ? c’est-il ¢a ? 

— Nia personne ? fit Marius. 

— Nia personne. 

— A présent, reprit Marius, conduis-moi. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Venez. — Oh! comme il est content ! dit-elle. 

Aprés quelques pas, elle s’arréta. 

— Vous me suivez de trop prés, monsieur Marius. 
Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, 
sans faire semblant. I] ne faut pas qu’on voie un 
jeune homme bien, comme vous, avec une femme 
comme mol. 

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y 
avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette 
enfant. 

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta encore ; 
Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de 
cété et sans se tourner vers lui : 

— A propos, vous savez que vous m’avez promis 
quelque chose ? 

Marius fouilla dans sa poche. I] ne possédait au 
monde que les cinq francs destinés au pére Thé- 
nardier, II les prit, et les mit dans la main d’Epo- 
nine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piéce 
a terre, et le regardant d’un air sombre : 

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 


LIVRE TROISIEME 
LA MAISON DE LA RUE PLUMET 





I 
LA MAISON A SECRET 


Vio le milieu du siécle dernier, un président a 
mortier au parlement de Paris ayant une mai- 
tresse et s’en cachant, car a cette époque les grands 
selgneurs montraient leurs maitresses et les bour- 
geois les cachaient, fit construire «une petite 
maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue 
déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue 
Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors 
le Combat des Animaux. 

Cette maison se composait d’un pavillon 4 un 
seul étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux 
chambres au premier, en bas une cuisine, en haut 
un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé 
d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. 
Ce jardin avait environ un arpent. C’était 1a tout 
ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en 
arriére du pavillon il y avait une cour étroite et 
au fond de la cour un logis bas de deux piéces sur 
cave, espéce d’en-cas destiné 4 dissimuler au besoin 
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un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, 
par derriére, par une porte masquée et ouvrant 
a secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, 
a ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, 
lequel, caché avec un art prodigieux et comme 
perdu entre les clotures des jardins et des cultures 
dont il suivait tous les angles et tous les détours, 
allait aboutir a une autre porte également a secret 
qui s’ouvrait a un demi-quart de lieue de 1a, 
presque dans un autre quartier, 4 l’extrémité 
solitaire de la rue de Babylone. 

M. le président s’introduisait par 1a, si bien que 
ceux-la mémes qui l’eussent épié et suivi et qui 
eussent observé que M. le président se rendait tous 
les jours mystérieusement quelque part, n’eussent 
pu se douter qu’aller rue de Babylone c’était aller 
rue Blomet. Grace a d’habiles achats de terrains, 
l'ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail 
de voirie secréte chez lui, sur sa propre terre, et 
par conséquent sans contréle. Plus tard il avait 
revendu par petites parcelles pour jardins et cul- 
tures les lots de terre riverains du corridor, et les 
proprictaires de ces lots de terre croyaient des 
deux cétés avoir devant les yeux un mur mitoyen, 
et ne soupconnaient pas méme l’existence de ce 
long ruban de pavé serpentant entre deux murailles 
parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les 
oiseaux seuls voyaient cette curiosité. I] est probable 
que les fauvettes et les mésanges du siécle dernier 
avaient fort jasé sur le compte de M. le président. 

Le pavillon, bati en pierre dans le gotit Mansart, 
lambrissé et meublé dans le gotit Watteau, rocaille 
au dedans, perruque au dehors, muré d’une triple 
haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de 
coquet et de solennel, comme il sied & un caprice 
de l'amour et de Ja magistrature. 
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Cette maison et ce couloir, qui ont disparu 
aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine 
d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté la 
maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer 
le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce 
fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis 
la maison resta inhabitée, et tomba lentement en 
ruine, comme toute demeure a laquelle la présence 
de homme ne communique plus la vie. Elle était 
restée meublée de ses vieux meubles et toujours a 
vendre ou a louer, et les dix ou douze personnes qui 
passent par an rue Plumet en étaient averties par 
un écriteau jaune et illisible accroché a la grille 
du jardin depuis 1810. 

Vers la fin de la restauration, ces mémes passants 
purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et 
que, méme, les volets du premier étage étaient 
ouverts. La maison en effet était occupée. Les 
fenétres avaient «des petits rideaux», signe qu’1l 
y avait une femme. 

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain 
age s’était présenté et avait loué la maison telle 
qu’elle était, y compris, bien entendu, l’arriére- 
corps de logis et le couloir qui allait aboutir a la 
rue de Babylone. I] avait fait rétablir les ouver- 
tures a secret des deux portes de ce passage. La 
maison, nous venons de le dire, était encore a peu 
prés meublée des vieux ameublements du prési- 
dent, le nouveau locataire avait ordonné quelques 
réparations, ajouté ca et la ce qui manquait, remis 
des pavés a la cour, des briques aux carrelages, des 
marches a l’escalier, des feuilles aux parquets et 
des vitres aux croisées, et enfin était venu s’ins- 
taller avec une jeune fille et une servante agée, 
sans bruit, pluté6t comme quelqu’un qui se glisse 
que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voi- 
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sins n’en jasérent point, par la raison gw il n’y 
avait pas de voisins. 

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la 
jeune fille était Cosette. La servante était une fille 
appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée 
de l’hépital et de la misére et qui était vieille, 
provinciale et bégue, trois qualités qui avaient 
déterminé Jean Valjean a la prendre avec lui. I] 
avait loué la maison sous le nom de M. Fauchele- 
vent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus 
haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore 
que Thénardier 4 reconnaitre Jean Valjean. 

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent 
du Petit-Picpus ? Que s’était-il passé ? 

I] ne s’était rien passé. 

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux 
dans le couvent, si heureux que sa conscience finit 
par s inquicter. I] voyait Cosette tous les jours, il 
sentait la paternité naitre et se développer en lui 
de plus en plus, il couvait de ]’4me cette enfant, il 
se disait qu'elle était 4 lui, que rien ne pouvait la 
lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que 
certainement elle se ferait religieuse, y étant 
chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le 
couvent était désormais ’univers pour elle comme 
pour lui, quil y vieillirait et quwelle y grandirait, 
qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait, qu’enfin, 
ravissante espérance, aucune séparation n’était 
possible. En réfléchissant a ceci, il en vint 2 tomber 
dans des perplexités. I] s’interrogea. I] se demandait 
si tout ce bonheur-la était bien a lui, s’il ne se com- 
posait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de 
cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui 
vieillard ; si ce n’était point 1a un vol ? II se disait 
que cette enfant avait le droit de connaitre la vie 
avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et 
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en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies 
sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, 
profiter de son ignorance et de son isolement 
pour lui faire germer une vocation artificielle, 
c’était dénaturer une créature humaine et mentir 
a Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour 
de tout cela et religieuse 4 regret, Cosette n’en 
viendrait pas a le hair? Derniére pensée, presque 
égoiste et moins héroique que les autres, mais qui 
lui était insupportable. Il résolut de quitter le 
couvent. 

Il le résolut ; il reconnut avec désolation qu’il le 
fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. 
Cing ans de séjour entre ces quatre murs et de 
disparition avaient nécessairement détruit ou 
dispersé les éléments de crainte. I] pouvait rentrer 
parmi les hommes tranquillement, {] avait vieilli, 
et tout avait changé. Qui le reconnaitrait mainte- 
nant ? Et puis, 4 voir le pire, il n’y avait de danger 
que pour lui-méme, et il n’avait pas le droit de 
condamner Cosette au cloitre par la raison qu’il 
avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce 
que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne 
l’empéchait d’étre prudent et de prendre ses pré- 
cautions. 

Quant a l’éducation de Cosette, elle était 4 peu 
prés terminée et compléte. 

Une fois sa détermination arrétée, 11 attendit 
l’occasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Le 
vieux Fauchelevent mourut. 

Jean Valjean demanda audience a la révérende 
prieure et lui dit qu’ayant fait 4 la mort de son 
frére un petit héritage qui lui permettait de vivre 
désormais sans travailler, il quittait le service du 
couvent, et emmenait sa fille ; mais que, comme il 
nétait pas juste que Cosette, ne pronongant point 
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ses veeux, eut cté élevée gratuitement, il suppliait 
humblement Ja révérende prieure de trouver bon 
qu'il offrit a la communauté, comme indemnité 
des cing années que Cosette y avait passées, une 
somme de cing mille francs. 

Cest ainsi que Jean Valjean sortit du couvent 
de l’Adoration Perpétuelle. 

En quittant le couvent, il prit lui-méme sous 
son bras et ne voulut confier 4 aucun commission- 
naire la petite valise dont il avait toujours la clef 
sur lui. Cette valise intriguait Cosette, a cause de 
Yodeur d’embaumement qui en sortait. 

Disons tout de suite que désormais cette malle 
ne le quitta plus. I] ?avait toujours dans sa chambre. 
C’était la premiére et quelquefois l’unique chose 
qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette 
en riait, et appelait cette valise l’inséparable, di- 
sant : J’en suis Jalouse. 

Jean Valjean du reste ne reparut pas 4a 1’air 
libre sans une profonde anxiété. 

I] découvrit la maison de la rue Plumet et s’y 
blottit. I] était désormais en possession du nom 
d’Ultime Fauchelevent. 

En méme temps il loua deux autres apparte- 
ments dans Paris, afin de moins attirer ]’attention 
que s'il fut toujours resté dans le méme quartier, de 
pouvoir faire au besoin des absences a la moindre 
inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus 
se trouver au dépourvu comme la nuit ot il avait 
si miraculeusement échappé a Javert. Ces deux 
appartements étaient deux logis fort chétifs et 
d’apparence pauvre, dans deux quartiers trés 
éloignés l'un de ]’autre, l’un rue de ]’Ouest, l’autre 
rue de  Homme-Armé. 

I] allait de temps en temps, tantdt rue de 
!"Homme-Armé, tantét rue de l’Ouest, passer un 
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mois Ou Six semaines avec Cosette sans emmener 
Toussaint. I] s’y faisait servir par les portiers et 
s’y donnait pour un rentier de la banlieuwe ayant 
un pied-a-terre en ville. Cette haute vertu avait 
trois domiciles dans Paris pour échapper a la 
police. 


II 
JEAN VALJEAN GARDE NATIONAL 


Du reste, a proprement parler, il vivait rue 
Plumet et il y avait arrangé son existence de la 
facon que voici : 

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; 
elle avait la grande chambre a coucher aux tru- 
meaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le 
salon du président meublé de tapisseries et de vastes 
fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait 
fait mettre dans la chambre de Cosette un lit a 
baldaquin d’ancien damas 4a trois couleurs, et un 
vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier- 
Saint-Paul chez la mére Gaucher, et, pour corriger 
la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait 
amalgamé a ce bric-a-brac tous les pet ts meubles 
gais et gracieux des jeunes filles, I’étagére, la biblio- 
theque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, 
la table 4 ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire 
de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De 
longs rideaux de damas fond rouge 4a trois couleurs 
pareils au lit pendaient aux fenétres du premier 
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapis- 
serie. Tout Vhiver la petite maison de Cosette était 
chauffée du haut en bas, Lui, il habitait l’espéce 
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de loge de portier qui était dans la cour du fond, 
avec un matelas sur un Jit de sangle, une table de 
bois blanc, deux chaises de paille, un pot a l’eau 
de faience, quelques bouquins sur une planche, 
sa chére valise dans un coin, jamais de feu. I 
dinait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour 
lui sur la table. Il avait dit 4 Toussaint lorsqu’elle 
était entrée : — C’est mademoiselle qui est la 
maitresse de la maison. — Et vous, mo-onsieur ? 
avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis 
bien mieux que le maitre, je suis le pére. 

Cosette au couvent avait été dressée au ménage 
et réglait la dépense qwi était fort modeste. Tous 
les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette 
et la menait promener. I] la conduisait au Luxem- 
bourg, dans l’allée la moins fréquentée, et tous les 
dimanches a la messe, toujours a4 Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme 
cest un quartier trés pauvre, il y faisait beaucoup 
l'aumdéne, et les malheureux ]’entouraient dans 
léglise, ce qui lui avait valu ]’épitre des Thénar- 
dier ; Au monsieur bienfaisant de léglise Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas. 11 menait volontiers Cosette 
visiter les ind gents et les malades. Aucun étranger 
n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Tous- 
saint apportait les provisions, et Jean Valjean 
allait lui-méme chercher l’eau a une prise d’eau 
qui était tout proche sur le boulevard. On mettait 
le bois et le vin dans une espéce de renfoncement 
demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait 
la porte de la rue de Babylone et qui autrefois 
avait servi de grotte a M. le président ; car au 
temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y 
avait pas d’amour sans grotte. 

Il y avait dans la porte bdtarde de la rue de 
Babylone une de ces boites-tirelires destinées aux 
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lettres et aux journaux ; seulement, les trois habi- 
tants du pavillon de la rite Plumet ne recevant 
ni journaux ni lettres, toute |’utilité de la boite, 
jadis entremetteuse d’amourettes et confidente d’un 
robin dameret, était maintenant limitée aux avis 
du percepteur des contributions et aux billets de 
garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était’ de la 
garde nationale; il n’avait pu échapper aux 
mailles étroites du recensement de 1831. Les ren- 
seignements municipaux pris a cette époque 
étaient remontés jusqu’att couvent du Petit-Picpus, 
sorte de nuée impénétrable et sainte d’ot Jean 
Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa 
mairie, et, par conséquent, digne de monter sa 
garde. 

Trois ou quatre fois an, Jean Valjean endossait 
son uniforme et fa’sait sa faction ; trés volontiers 
d’ailleurs ; c’était pour lui un déguisement correct 
qui le mélait 4 tout le monde en le laissant soli- 
taire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante 
ans, age de l’exemption légale ; mais il n’en pa- 
raissait pas plus de cinquante; divailleurs, il 
n’avait aucune envie de se soustraire a son sergent- 
major et de chicaner Je comte de Lobau ; il n’avait 
pas d’état civil; il cachait son nom, il cachait son 
identité, il cachait son Age, il cachait tout; et, 
nous venons de le dire, c’était un garde national 
de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui 
paye ses contributions, c’était 14 toute son amibi- 
tion. Cet homme avait pour idéal, au dedans, 
lange, au dehors, le bourgeois. 

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean 
sortait avec Cosette, il s’habillait comme on I’a vu 
et avait assez l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il 
sortait seul, et c’était le plus habituellement le 
soir, 11 était toujours yétu d’une veste et d’un 
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pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui 
lui cachait le visage. Etait-ce précaution, ou hu- 
milité? Les deux a la fois. Cosette était accoutu- 
mée au cété énigmatique de sa destinée et remar- 
quait a peine les singularités de son pére, Quant a 
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait 
bon tout ce qu'il faisait. Un jour, son boucher, qui 
avait entrevu Jean Valjean, lui dit : Crest un 
dréle de corps, Elle répondit : C’est un-un saint. 

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’en- 
traient et ne sortaient jamais que par la porte de la 
rue de Babylone. A moins de les apercevoir par 
la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils 
demeuraient rue Plumet, Cette grille restait tou- 
jours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin 
inculte, afin qu’il n’attirat pas l’attention. 

En cela il se trompait peut-étre. 


iil 
«FOLIIS AC FRONDIBUS) 


Cre jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d’un 
demi-siécle était devenu extraordinaire et char- 
mant. Les passants d’il y a quarante ans s’arré- 
taient dans cette rue pour le contempler, sans se 
douter des secrets qu’il dérobait derriére ses épais- 
seurs fraiches et vertes. Plus d’un songeur 4 cette 
époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée 
pénétrer indiscrétement a travers les barreaux de 
Yantique grille cadenassée, tordue, branlante, 
scellée a. deux piliers verdis et moussus, bizarre- 
ment couronnée d’un fronton d’arakesques indé- 
chiffrables. 
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Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou 
deux statues moisies, quelques treillages décloués 
par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus 
d’allées ni de gazon; du chiendent partout. Le 
jardinage était parti, et la nature était revenue. 
Les mauvaises herbes abondaient, aventure admi- 
rable pour un pauvre coin de terre. La féte des 
giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne 
contrariait l’effort sacré des choses vers la vie; 
la croissance vénérable était 1a chez elle. Les arbres 
s’étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient 
montées vers les arbres, la plante avait grimpé, 
la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre 
avait été trouver ce qui s’épanouit dans I’air, ce 
qui flotte au vent s’était penché vers ce qui se 
traine dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, 
fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient 
mélés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, 
dans un embrassement étroit et profond, avait 
célébré et accompli 14, sous ]’ceil satisfait du créa- 
teur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le 
saint mystére de sa fraternité, symbole de la fra- 
ternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, 
c’était une broussaille colossale, c’est-a-dire quel- 
que chose qui est impénétrable comme une forét, 
peuplé comme une ville, frissonnant comme un 
nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme 
un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant 
comme une foule. 

En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa 
grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans 
le sourd travail de la germination universelle, 
tressaillait au soleil levant presque comme une 
béte qui aspire les effluves de l’amour cosmique 
et qui sent la séve d’avril monter et bouillonner 
dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse 
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chevelure verte, semait sur la terre humide, sur 
les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon 
et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en 
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, 
la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons 
blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle divin 
de voir la tourbillonner en flocons dans l’ombre 
cette neige vivante de ]’été. La, dans ces gaies 
ténébres de la verdure, une foule de voix innocentes 
parlaient doucement 4 1’ame, et ce que les gazouil- 
lements avaient oublié de dire, les bourdonne- 
ments le complétaient. Le soir une vapeur de réverie 
se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un lin- 
ceul de brume, une tristesse céleste et calme, le 
couvraient ; l’odeur si enivrante des chévrefeuilles 
et des liserons en sortait de toute part comme un 
poison exquis et subtil: on entendait les derniers 
appels des grimpereaux et des bergeronnettes 
s’assoupissant sous les branchages; on y sentait 
cette intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre; le 
jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les 
feuilles protégent les ailes. 

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hé- 
rissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. 
On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux 
et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent 
des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles 
jaunes ; mais de toute facon, sous tout aspect, en 
toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce 
petit enclos respirait Ja mélancolie, la contempla- 
tion, la solitude, la liberté, l’absence de ’ homme, la 
présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait 
l’air de dire : ce jardin est a moi. 

Le pavé de Paris avait beau étre 14 tout autour, 
les hétels classiques et splendides de la rue de 
Varenne a deux pas, le déme des Invalides tout 
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prés, la chambre des députés pas loin ; les carrosses 
de la rne de Bourgogne et de la rue Saint-Domi- 
nique avaient beau rouler fastueusement dans le 
voisinage, Jes omnibus jaunes, bruns, blancs, 
rouges, avaient beau se croiser dans Je carrefour 
prochain, le désert était rue Plumet; et la mort 
des anciens propriétaires, une révolution qui avait 
passé, l’écroulement des antiques fortunes, l’ab- 
sence, l’oubli, quarante ans d’abandon et de vi- 
duité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu 
privilégié les fougéres, les bouillons-blancs, les 
cigués, les achillées, les digitales, les hautes herbes, 
les grandes plantes gaufrées aux large feuilles de 
drap vert pale, les lézards, les scarabées, les in- 
sectes inquiets et rapides; pour faire sortir des 
profondeurs de la terre et reparaitre entre ces 
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et 
farouche ; et pour que Ja nature, qui déconcerte 
les arrangements mesquins de l’homme et qui se 
répand toujours tout entiére 1a ot elle se répand, 
aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vint 
as épanouir dans un méchant petit jardin parisien 
avec autant de rudesse et de majesté que dans 
une forét vierge du Nouveau Monde, 

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet 
aux pénétrations profondes de la nature, le sait. 
Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit don- 
née a la philosophie, pas plus de circonscrire la 
cause que de limiter leffet, le contemplateur 
tombe dans des extases sans fond a cause de toutes 
ces décompositions de forces aboutissant a ]’unité, 
Tout travaille a tout. 

L’algébre s’applique aux nuages; Jl irradiation 
de l’astre profite 4 la rose; aucun penseur n’ose- 
rait dire que le parfum de l’aubépine est inutile 
aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet 
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d’une molécule ? que savons-nous si des créations 
de mondes ne sont point déterminées par des 
chutes de grains de sable? qui donc connait les 
flux et les reflux réciproques de l’infinimerit grand 
et de l'infiniment petit, le retentissement des 
causes dans les précipices de 1’étre, et les avalanches 
de la création? Un ciron importe; le petit est 
grand, le grand est petit; tout est en équilibre 
dans la nécessité; effrayante vision pour l’esprit. 
Il y a entre les étres et les choses des relations de 
prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil 
a puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les 
uns des autres. La lumiére n’emporte pas dans 
l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle 
en fait; la nuit fait des distributions d’essence 
stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui 
volent ont a la patte le fil de l’infini. La germination 
se complique de |’éclosion d’un météore et du coup 
de bec de I’hirondelle brisant l’ceuf, et elle méne 
de front la naissance d’un ver de terre et l’avéne- 
ment de Socrate. Ou finit le télescope, le micro- 
scope commence. Lequel les deux a la vue la plus 
grande ? Choisissez. Une moisissure est une pléiade 
de fleurs; une nébuleuse est une fourmiliére 
d’étoiles. Méme promiscuité, et plus inouie encore, 
des choses de l’intelligence et des faits de la sub- 
stance. Les éléments et les principes se mélent, 
se combinent, s’épousent, se multiplient les uns 
par les autres, au point de faire aboutir le monde 
matériel et le monde moral a la méme clarté. Le 
phénoméne est en perpétuel repli sur lui-méme. 
Dans les vastes échanges cosmiques, la vie univer- 
selle va et vient en quantités inconnues, roulant 
tout dans ]’invisible mystére des effluves, employant 
tout, ne perdant pas un réve de pas un sommeil, 
semant un animalcule ici, émiettant un astre la, 
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oscillant et serpentant, faisant de la lumiére ure 
force et de la pensée un élément, disséminée et 
indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géo- 
métrique, le moi; ramenant tout a l’dme atome ; 
épanouissant tout en Dieu; enchevétrant, depuis 
la plus haute jusqu’a la plus basse, toutes les 
activités dans l’obscurité d’un mécanisme verti- 
gineux, rattachant le vol d’un insecte au mouve- 
ment de la terre, subordonnant, qui sait ? ne flit-ce 
que par lidentité de la loi, l’évolution de la cométe 
dans le firmament au tournoiement de l’infusoire 
dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. 
Engrenage énorme dont le premier moteur est le 
moucheron et dont la derniére roue est le zodiaque. 


IV 
CHANGEMENT DE GRILLE 


IL semblait que ce jardin, créé autrefois pour 
cacher les mystéres libertins, se fit transformé et 
fit devenu propre a abriter les mystéres chastes, 
Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni ton- 
nelles, ni grottes; il avait une magnifique obscu- 
rité échevelée tombant comme un voile de toutes 
parts. Paphos s’était refait Eden. On ne sait quoi 
de repentant avait assaini cette retraite. Cette 
bouquetiére offrait maintenant ses fleurs a l’4me. 
Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré 
dans la virginité et la pudeur. Un président assisté 
d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer 
Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait 
continuer Le Notre, lavaient contourné, taillé. 
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chiffonné, attifé, faconné pour la galanterie; la 
nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et 
l’avait arrangé pour l’amour. 

Il y avait aussi dans cette solitude un cceur qui 
était tout prét. L’amour n’avait qu’a se montrer ; 
il avait 14 un temple composé de verdures, d’herbe, 
de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles teéné- 
bres, de branches agitées, et une ame faite de dou- 
ceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspiration et 
d’illusion. 

Cosette était sortie du couvent encore presque 
enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, et 
elle était « dans l’age ingrat »; nous l’avons dit, a 
part les yeux, elle semblait plutot laide que jolie ; 
elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, 
mais elle était gauche, maigre, timide et hardie a 
la fois, une grande petite fille enfin. 

Son éducation était terminée; c’est-a-dire on 
lui avait appris la religion, et méme, et surtout la 
dévotion ; puis « l’histoire » , c’est-a-dire Ia chose 
qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la 
grammaire, les participes, les rois de France, un 
peu de musique, a faire un nez, etc., mais du reste 
elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. 
L’Ame d’une jeune fille ne doit pas étre laissée 
obscure; plus tard, il s’y fait des mirages trop 
brusques et trop vifs comme dans une chambre 
noire. Elle doit étre doucement et discrétement 
éclairée, plutét du reflet des réalités que de leur 
lumiére directe et dure. Demi-jour utile et gra- 
cleusement austére qui dissipe les peurs puériles 
et empéche les chutes. I] n’y a que linstinct ma- 
ternel, intuition admirable ot entrent les souvenirs 
de la vierge et l’expérience de la femme, qui sache 
comment et de quoi doit étre fait ce demi-jour. 
Rien ne supplée a cet instinct. Pour former l’ame 
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d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde 
ne valent pas une mere. 

Cosette n’avait pas eu de mére. Elle n’avait eu 
que beaucoup de méres, au pluriel. 

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui 
toutes les tendresses a la fois, et toutes les sollici- 
tudes; mais ce n’était qu’un vieux homme qui 
ne savait rien du tout. 

Or, dans cette ceuvre de ]’éducation, dans cette 
grave affaire de la préparation d'une femme 4 la 
vie, que de science il faut pour lutter contre cette 
grande ignorance qu’on appelle !’innocence ! 

Rien ne prépare une jeune fille aux passions 
comme le couvent. Le couvent tourne la pensée 
du cété de l’inconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, 
se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, 
ne pouvant s’épanouir. De la des visions, des sup- 
positions, des conjectures, des romans ébauchés, 
des aventures souhaitées, des constructions fan- 
tastiques, des édifices tout entiers batis dans l’ob- 
scurité intérieure de l’esprit, sombres et secrétes 
demeures ot les passions trouvent tout de suite 
a se loger dés que la grille franchie leur permet 
d’entrer. Le couvent est une compression qui, pour 
triompher du cceur humain, doit durer toute la vie. 

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien 
trouver de plus doux et de plus dangereux que la 
maison de la rue Plumet. C’était la continuation 
de la solitude avec le commencement de la liberté ; 
un jardin fermé, mais une nature Acre, riche, 
voluptueuse et odorante ; les mémes songes que 
dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; 
une grille, mais sur la rue. 

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, 
elle n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui 
livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu 
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voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle 
en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, 
elle y cherchait «des bétes»; elle y jouait, en 
attendant qu’elle y révat; elle aimait ce jardin 
pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds 
i travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimat 
pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches 
au-dessus de sa téte. 

Et puis, elle aimait son pére, c’est-a-dire Jean 
Valjean, de toute son Ame, avec une naive passion 
filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon 
désiré et charmant. On se souvient que M. Made- 
leine lisait beaucoup, Jean Valjean avait con- 
tinué; il en était venu a causer bien; il avait la 
richesse secréte et l’éloquence d’une intelligence 
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. 
Il lui était resté juste assez d’apreté pour assaison- 
ner sa bonté; c’était un esprit rude et un cceur 
doux. Au Luxembourg, dans leurs téte-a-téte, il 
faisait de longues explications de tout, puisant 
dans ce qu il avait lu, puisant aussi dans ce qu'il 
avait souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de 
Cosette erraient vaguement. 

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette, 
de méme que ce jardin sauvage a ses jeux. Quand 
elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait 
prés de lui essouffiée et disait : Ah! comme j’a!l 
couru ! I] la baisait au front. 

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours 
sur ses talons. La ot était Jean Valjean était le 
bien-étre. Comme Jean Valjean n’habitait ni le 
pavillon, ni Je jardin, elle se plaisait mieux dans 
l’arriére-cour pavée que dans lenclos plein de 
fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises 
de paille que dans le grand salon tendu de tapis- 
series ol s’adossaient des fauteuils capitonnés. Jean 
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Valjean lui disait quelquefois en souriant du bon- 
heur d’étre importuné : — Mais va-t’en chez toi ! 
laisse-moi donc un peu seul ! 

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies 
tendres qui ont tant de grace remontant de la 
fille au pére. 

— Pére, j’ai trés froid chez vous; pourquoi ne 
mettez-vous pas ici un tapis et un poéle ? 

— Chére enfant, iJ y a tant de gens qui valent 
mieux que moi et qui n’ont méme pas un toit sur 
leur téte. 

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et 
tout ce qu'il faut ? 

— Parce que tu es une femme et un enfant. 

— Bah! les hommes doivent donc avoir froid 
et étre mal? 

— Certains hommes. 

— C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous 
serez bien obligé d’y faire du feu. 

Elle lui disait encore : 

— Pére, pourquoi mangez-vous du vilain pain 
comme Cela ? 

— Parce que, ma fille. 

— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangeral. 

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain 
noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc. 

Cosette ne se rappelait que confusément son en- 
fance. Elle priait matin et soir pour sa mére qu'elle 
n’avait pas connue. Les Thénardier iui étaient 
restés comme deux figures hideuses a l'état de 
réve. Elle se rappelait qu’elle avait été «un jour, 
la nuit » chercher de |’eau dans un bois. Elle croyait 
que c’était trés loin de Paris. I] lui semblait qu’elle 
avait commencé a vivre dans un abime et que 
c’était Jean Valjean qui l’en avait tirée. Son en- 
fance lui faisait ]’effet d’un temps ot il n’y avait 
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autour d’elle que des mille-pieds, des araignées et 
des serpents. Quand elle songeait le soir avant de 
s’endormir, comme elle n’avait pas une idée trés 
nette d’étre la fille de Jean Valjean et qu’il {tit son 
pére, elle s’imaginait que l’ame de sa mére avait 
passé dans ce bonhomme et était venue demeurer 
auprés d’elle. 

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses 
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber 
une larme en se disant : C’est peut-étre ma mére, 
cet homme-la ! 

Cosette, quoique ceci soit étrange 4 énoncer, dans 
sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, 
la ma‘ernité d’ailleurs étant absolument inintelli- 
gible a la virginité, avait fini par se figurer qu’elle 
avait eu aussi peu de mére que possible. Cette mére, 
elle ne savait pas méme son nom. Toutes les fois 
qu'il lui arrivait de le demander 4 Jean Valjean, 
Jean Valjean se taisait 5i elle répétait sa question, 
i] répondait par un sourire. Une fois elle insista ; 
le sourire s'acheva par une larme. 

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit 
Fantine. 

Ktait-ce prudence? était-ce respect? était-ce 
crainte de livrer ce nom aux hasards d’une autre 
mémoire que la sienne ? 

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean 
lui avait volontiers parlé de sa mére ; quand elle 
fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla 
qu'il n’osait plus. Etait-ce a cause de Cosette? 
était-ce a cause de Fantine ? il éprouvait une sorte 
d’horreur religieuse a faire entrer cette ombre dans 
la pensée de Cosette, et 4 mettre la morte en tiers 
dans leur destinée. Plus cette ombre lui était 
sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait 
a Fantine et se senta‘t accablé de silence. I] voyait 
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vaguement dans les ténébres quelque chose qui 
ressemblait 4 un doigt sur une bouche. Toute cette 
pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant 
sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle 
revenue aprés sa mort se poser sur elle, veiller, in- 
dignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la 
garder dans sa tombe? Jean Valjean, a son insu, 
en subissait-il la pression? Nous qui croyons en 
la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejette- 
raient cette explication mystérieuse. De 14 l’im- 
possibilité de prononcer, méme pour Cosette, ce 
nom : Fantine. 

Un jour Cosette lui dit: 

— Pére, j’al vu cette nuit ma mére en songe. 
Elle avait deux grandes ailes. Ma mére dans sa 
vie doit avoir touché a la sainteté. 

— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 

Du reste, Jean Valjean était heureux. 

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait 
sur son bras, fiére, heureuse, dans ja plénitude du 
coeur. Jean Valjean, 4 toutes ces marques d’une 
tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, 
sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre 
homme tressaillait inondé d’une joie angélique ; 
il s’affirmait avec transport que cela durerait toute 
la vie ; il se disait qu'il n’avait vraiment pas assez 
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et 11 
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son 
ame, d’avoir permis qu'il fit ains’ aimé, lui misé- 
rable, par cet étre innocent. 
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Vv 


LA ROSE S'APERCOIT QU’ELLE EST UNE MACHINE 
DE GUERRE 


UN jour Cosette se regarda par hasard dans son 
miroir et se dit : tiens! I] lui semblait presque 
qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble 
singulier. Jusqu’a ce moment elle n’avait point 
songé a sa figure. Elle se voyait dans son miroir, 
mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait 
souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul 
disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’1l 
en fit, Cosette s’était toujours crue laide, et avait 
grandi dans cette idée avec la résignation facile 
de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir 
lui disait comme Jean Valjean : Mais non! Elle ne 
dormit pas de la nuit. — Si j’étais jolie ? pensait- 
elle, comme cela serait drdéle que je fusse jolie ! — 
Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la 
beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait : 
Comment! je serais comme mademoiselle une telle ! 

Le lendemain elle se regarda, mais non par 
hasard, et elle douta : — Ou avais-je l’esprit? dit- 
elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement 
mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était 
pale. Elle ne s’était pas sentie trés joyeuse la veille 
de croire 4 sa beauté, mais elle fut triste de n’y 
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus 
de quinze jours elle tacha de se coiffer tournant le 
dos au miroir. 

Le soir, aprés le diner, elle faisait assez habituelle- 
ment de la tapisserie dans le salon, ou quelque 
ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait a cdté 
delle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage 
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et elle fut toute surprise de la fagon inquiéte dont 
son pére la regardait. 

Une autre fois, elle passait dans la rue, et 11 lui 
sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait 
derriére elle : Jolie femme! mais mal mise. — 
Bah! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien 
mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de 
peluche et sa robe de mérinos. 

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle 
entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait : 
Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle 
devient jolie? Cosette n’entendit pas ce que son 
pére répondit, les paroles de Toussaint furent pour 
elle une sorte de commotion. Elle s’échappa du 
jardin, monta a sa chambre, courut a la glace, il y 
avait trois mois qu'elle ne s’était regardée, et poussa 
un cri. Elle venait de s éblouir elle-méme. 

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empé- 
cher d’étre de l’avis de Toussaint et de son miroir. 
Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses 
cheveux s étaient lustrés, une splendeur inconnue 
s était allumée dans ses prunelles bleues, La con- 
viction de sa beauté lui vint tout entiére, en une 
minute, comme un grand jour qui se fait; les 
autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le 
disait, c’était delle évidemment que le passant 
avait parlé, il n’y avait plus 4 douter; elle re- 
descendit au jardin, se croyant reine, entendant 
les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le ciel 
doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les 
buissons, éperdue, folle, dans un ravissement in- 
exprimable. 

De son coté, Jean Valjean éprouvait un profond 
et indéfinissable serrement de coeur. 

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, i] con- 
templait avec terreur cette beauté qui apparaissait 
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chaque jour plus rayonnante sur le doux visage 
de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui. 

Cosette avait été belle assez longtemps avant de 
sen apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumi- 
ére inattendue qui se levait lentement et envelop- 
pait par degrés toute la personne de la jeune fille 
blessa la paupiére sombre de Jean Valjean. II sentit 
que c’était un changement dans une vie heureuse, 
sl heureuse qu'il n’osait y remuer dans la crainte 
d’y déranger quelque chose. Cet homme qui avait 
passé par toutes les détresses, qui était encore 
tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui 
avait été presque méchant et qui était devenu 
presque saint, qui, aprés avoir trainé la chaine 
du bagne, trainait maintenant la chaine invisible, 
mais pesante, de I’infamie indéfinie, cet homme que 
la loi n’avait pas laché et qui pouvait étre 4 chaque 
instant ressaisi et ramené de Il’obscurité de sa 
vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme 
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénis- 
sait tout, voulait bien tout, et ne demandait a la 
providence, aux hommes, aux lois, a la société, A la 
nature,au monde, qu une chose, que Cosette l’aimat! 

Que Cosette continuat de l’aimer! que Dieu 
nempéchat pas le coeur de cette enfant de venir 
a lui, et de rester 4 lui! Aimé de Cosette, il se trou- 
vait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, 
couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n’en 
demandait pas davantage. On lui edt dit : Veux-tu 
étre mieux ? I] edt répondu : Non. Dieu lui ett dit : 
Veux-tu le ciel ? il edt répondu : J’y perdrais. 

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne 
fut-ce qu’a la surface, le faisait frémir comme le 
commencement d’autre chose. I] n’avait jamais trop 
su ce que c’était que la beauté d’une femme ; mais, 
par instinct, il comprenait que c’était terrible. 
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Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus 
triomphante et superbe 4 cété de lui, sous ses 
yeux, sur le front ingénu et redoutable de |’enfant, 
du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misére, 
de sa réprobation, de son accablement, il la re- 
gardait effaré. 

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que 
je vais devenir, moi? 

La du reste était la différence entre sa tendresse 
et la tendresse d’une mére. Ce qu'il voyait avec 
angoisse, une mére l’ett vu avec joie. 

Les premiers sympt6mes ne tardérent pas a se 
manifester. 

Dés le lendemain du jour ou elle s’était dit : 
Décidément, je suis belle ! Cosette fit attention a 
sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : — 
Jolie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait 
passé 4 cété d’elle et s’était évanoui aprés avoir 
déposé dans son cceur un des deux germes qui 
doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, 
la coquetterie. L’amour est l'autre. 

Avec la foi en sa beauté, toute l’4me féminine 
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et 
honte de la peluche. Son pére ne lui avait jamais 
rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science 
du chapeau, de la robe, du mantelet, du brode- 
quin, de la manchette, de l’étoffe qui va, de la 
couleur qui sied, cette science qui fait de la femme 
parisienne quelque chose de si charmant, de si 
profond et de si dangereux. Le mot femme capr- 
teuse a été inventé pour la parisienne. 

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans 
cette théebaide de la rue de Babylone une des 
femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est 
quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, 
ce qui est bien davantage. Elle efit voulu ren- 
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contrer « son passant » pour voir ce qu'il dirait, 
et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu'elle était 
ravissante de tout point, et qu'elle distinguait a 
merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau 
d’Herbaut. 

Jean Valjean considérait ces ravages avec 
anxiété. Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais 
que ramper, marcher tout au plus, il voyait des 
ailes venir a Cosette. 

Du reste, rien qu’a la simple inspection de la 
toilette de Cosette, une femme etit reconnu qu'elle 
n’avait pas de mére. Certaines petites bienséances, 
certaines conventions spéciales, n’étaient point 
observées par Cosette. Une mére, par exemple, lui 
eit dit qu’une jeune fille ne s’habille point en 
damas. 

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe 
et son camail de damas noir et son chapeau de 
crépe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Val- 
jean, gaie, radieuse, rose, fiére, éclatante. — Pere, 
dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean 
Valjean répondit d’une voix qui ressemblait a la 
voix amére d’un envieux : — Charmante ! — I] fut 
dans la promenade comme a l’ordinaire. En ren- 
trant il demanda a Cosette : 

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et 
ton chapeau, tu sais? 

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. 
Cosette se tourna vers le porte-manteau de la 
garde-robe ot sa défroque de pensionnaire était 
accrochée. 

— Ce déguisement ! dit-elle. Pére, que voulez- 
vous que j’en fasse ? Oh! par exemple, non, je ne 
remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-la 
sur la téte, j’ai l’air de madame Chien-fou. 

Jean Valjean soupira profondément. 
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A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, 
qui autrefois demandait toujours 4 rester, disant : 
Pére, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait 
maintenant toujours a sortir. En effet, 4 quoi bon 
avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si 
on ne les montre pas? 

I] remarqua aussi que Cosette n’avait plus le 
méme gotit pour l’arriére-cour. A présent, elle se 
tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans 
déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, 
ne mettait pas les pieds dans le jardin. I restait 
dans son arriére-cour, comme le chien. 

Cosette, 4 se savoir belle, perdit la grace de 
lignorer ; grace exquise, car la beauté rehaussée 
de naiveté est ineffable, et rien n’est adorable 
comme une innocence éblouissante qui marche 
tenant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. 
Mais ce qu'elle perdit en grace ingénue, elle le 
regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa 
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de 
l'innocence et de la beauté, respirait une mélan- 
colie splendide. 

Ce fut a cette époque que Marius, aprés six 
mois écoulés, la revit au Luxembourg. 


Vi 
LA BATAILLE COMMENCE 


COSETTE était dans son ombre, comme Marius dans 
la sienne, toute disposée pour l’embrasement. La 
destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, 
approchait lentement l’un de lautre ces deux 
étres tout chargés et tout languissants des orageuses 
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électricités de la passion, ces deux ames qui por- 
taient l'amour comme deux nuages portent la 
foudre, et qui devaient s’aborder et se méler dans 
un regard comme les nuages dans un éclair. 

On a tant abusé du regard dans les romans 
d’amour qu’on a fini par le déconsidérer. C’est a 
peine si l’on ose dire maintenant que deux étres 
se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est 
pourtant comme cela qu’on s’aime et unique- 
ment comme cela. Le reste n’est que le reste, et 
vient aprés. Rien n’est plus réel que ces grandes 
secousses que deux ames se donnent en échangeant 
cette étincelle. 

A cette certaine heure ot Cosette eut sans le 
savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se 
douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla 
Cosette. 

I} lui fit le méme mal et le méme bien. 

Depuis longtemps déja elle le voyait et elle 
l"examinait comme les filles examinent et voient, 
en regardant ailleurs. Marius trouvait encore 
Cosette laide que déja Cosette trouvait Marius 
beau. Mais comme il ne prenait point garde a elle, 
ce jeune homme lui était bien égal. 

Cependant elle ne pouvait s’empécher de se 
dire qu'il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, 
de belles dents, un charmant son de voix quand 
elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il 
marchait en se tenant mal, si l’on veut, mais avec 
une grace a lui, qu’il ne paraissait pas béte du 
tout, que toute sa personne était noble, douce, 
simple et fiére, et qu’enfin il avait )’air pauvre, 
mais qu’il avait bon air. 

Le jour ot leurs yeux se rencontrérent et se 
dirent enfin brusquement ces premiéres choses 
obscures et ineffables que le regard balbutie, 
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Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pen- 
sive 4 la maison de la rue de |’Ouest ot Jean Val- 
jean, selon son habitude, était venu passer six 
semaines. Le lendemain, en s éveillant, elle songea 
4 ce jeune homme inconnu, si longtemps indii- 
férent et glacé, qui semblait maintenant faire 
attention a elle, et il ne Jui sembla pas le moins 
du monde que cette attention Jui fit agréable. 
Elle avait plutét un peu de colére contre ce beau 
dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. 
Tl lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore 
tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger. 

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une 
facon indistincte, qu’elle avait une arme. Les 
femmes jouent avec leur beauté comme les enfants 
avec leur couteau. Elles s’y blessent. 

On se rappelle les hésitations de Marius, ses 
palpitations, ses terreurs. I] restait sur son banc 
et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un 
jour elle dit 4 Jean Valjean : — Pére, promenons- 
nous donc un peu de ce coté-la. — Voyant que 
Marius ne venait point a elle, elle alla a lui. En 
pareil cas, toute femme ressemble 4 Mahomet. Et 
puis, chose bizarre, le premier symptéme de l’amour 
vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez 
une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et 
tien n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux 
sexes qui tendent 4 se rapprocher et qui pren- 
nent les qualités l’un de l’autre. 

Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius 
fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. 
Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiéte. 
A partir de ce jour, ils s’adorérent. 

La premiére chose que Cosette éprouva, ce fut 
une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla 
que, du jour au lendemain, son ame était devenue 
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noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur 
de l’4me des jeunes filles, qui se compose de 
froideur et de gaité, ressemble a la neige. Elle 
fond a l’amour qui est son soleil. 

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour, 
Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans 
le sens terrestre. Sur les livres de musique profane 
qui entraient dans le couvent, amour était rem- 
placé par ¢ambour ou pandour, Cela faisait des 
¢nigmes qui exercgaient l’imagination des grandes 
comme : Ah! que le tambour est agréable ! ou: La 
pitié n'est pas un pandour! Mais Cosette était 
sortie encore trop jeune pour s’étre beaucoup pré- 
occupée du « tambour ». Elle n’ett donc su quel 
nom donner 4 ce qu'elle éprouvait maintenant. 
Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa 
maladie ? 

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle 
aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela 
est bon ou mauvais, utile ou dangereux, néces- 
saire ou mortel, éternel ou passager, permis ou 
prohibé; elle aimait. On l’eit bien étonnée si on 
lui eit dit : Vous ne dormez pas? mais c’est 
défendu ! Vous ne mangez pas? mais cest fort 
mal! Vous avez des oppressions et des battements 
de cceur ? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez 
et vous pdalissez quand un certain étre vétu de 
noir parait au bout d’une certaine allée verte? 
mais c’est abominable! Elle n’eiit pas compris, et 
elle efit répondu : Comment peut-il y avoir de ma 
faute dans une chose oti je ne puis rien et ou je 
ne sais rien ? 

Il se trouva que l’amour qui se présenta était 
précisément celui qui convenait le mieux a l'état 
de son 4me. C’était une sorte d’adoration a dis- 
tance, une contemplation muette, la déification 

lil. 
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d’un inconnu. C’était apparition de l’adolescence 
a l’adolescence, le réve des nuits devenu roman et 
resté réve, le fant6me souhaité enfin réalisé et fait 
chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de 
tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut; en 
un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, 
une chimére ayant une forme. Toute rencontre plus 
palpable et plus proche efit 4 cette premiére Epoque 
effarouché Cosette, encore a demi plongée dans la 
brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes 
les peurs des enfants et toutes les peurs des reli- 
gieuses, mélées. L’esprit du couvent, dont elles’ était 
pénétrée pendant cing ans, sévaporait encore 
lentement de toute sa personne et faisait tout 
trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce 
n’était pas un amant qu'il lui fallait, ce n’était 
pas méme un amoureux, c’était une vision. Elle 
se mit a adorer Marius comme quelque chose de 
charmant, de lumineux et d’impossible. 

Comme l’extréme naiveté touche a |’extréme 
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement. 

Elle attendait tous les jours l’heure de la prome- 
nade avec impatience, elle y trouvait Marius, se 
sentait indiciblement heureuse, et croyait sinceé- 
rement exprimer toute sa pensée en disant a Jean 
Valjean : — Quel délicieux jardin que ce Luxem- 
bourg ! 

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour 
l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient 
pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et 
comme les astres dans le ciel que des millions de 
lieues séparent, ils vivaient de se regarder. 

C’est ainsi que Cosette devenait peu a peu une 
femme et se développait, belle et amoureuse, avec la 
conscience de sa beauté et l’ignorance de son amour. 
Coquette par-dessus le marché, par innocence. 
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VII 
A TRISTESSE, TRISTESSE ET DEMIE 


TourtEs les situations ont leurs instincts. La vieille 
et éternelle mére nature avertissait sourdement 
Jean Valjean de Ja présence de Marius. Jean Val- 
jean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. 
Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et 
considérait poyrtant avec une attention opiniatre 
les ténébres ot il était, comme s’il sentait d’un 
cété quelque chose qui se construisait, et de l’autre 
quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi, 
et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par 
cette méme mére nature, faisait tout ce qui 
pouvait pour se dérober au « pére » Il arrivait 
cependant que Jean Valjean l’apercevait quelque- 
fois. Les allures de Marius n’étaient plus du tout 
naturelles. I] avait des prudences louches et des 
témérités gauches. Il ne venait plus tout prés 
comme autrefois; il s’asseyait loin et restait en 
extase; il avait un livre et faisait semblant de 
lire; pour qui faisait-i1 semblant? Autrefois il, 
venait avec son vieux habit, maintenant il avait 
tous les jours son habit neuf; il n’était pas bien 
sir qu’il ne se fit point friscr, il avait des yeux 
tout drdéles, il mettait des gants; bref, Jean Val- 
jean détestait cordialement ce jeune homme. 

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au 
juste ce qu'elle avait, elle avait bien le senti- 
ment que c’était quelque chose et qu'il fallait 
le cacher. 

Il y avait entre le gotit de toilette qui était 
venu a Cosette et lhabitude d’habits neufs qui 
était poussée 4 cet inconnu un parallélisme importun 
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a Jean Valjean. C’était un hasard peut-étre, sans 
doute, 4 coup sir, mais un hasard menagant. 

Jamais il n’ouvrait la bouche a Cosette de cet 
inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, 
et avec ce vague désespoir qui jette brusquement 
la sonde dans son malheur, il lui dit : — Que 
voila un jeune homme qui a l’air pédant ! 

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille in- 
différente, efit répondu : — Mais non, il est char- 
mant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius 
au coeur, elle eit répondu : — Pédant et insup- 
portable a voir! vous avez bien raison! — Au 
moment de la vie et du cceur ot elle était, elle se 
borna a répondre avec un calme supreme : 

— Ce jeune homme-la ! 

Comme si elle le regardait pour la premicére fois 
de sa vie. 

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean, 
Elle ne J’avait pas encore remarqué. C’est moi qui 
Je lui montre. 

O simplicité des vieux! profondeur des enfants! 

C’est encore une loi de ces fraiches années de 
souffrance et de souci, de ces vives luttes du 
premier amour contre les premiers obstacles, la 
jeune fille ne se laisse prendre 4 aucun piége, le 
jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait 
commencé contre Marius une sourde guerre que 
Marius, avec la bétise sublime de sa passion et 
de son age, ne devina point. Jean Valjean lui 
tendit une foule d’embtiches ; il changea d’heures, 
il changea de banc, il oublia son mouchoir, iJ vint 
seul au Luxembourg ; Marius donna téte baissée 
dans tous les panneaux; et a tous ces points 
d’interrogation plantés sur sa route par Jean 
Valjean, il répondit ingénument oui. Cesena 
Cosette restait murée dans son insouciance ap- 
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parente et dans sa tranquillité imperturbable, si 
bien que Jean Valjean arriva a cette conclusion : 
Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette 
ne sait seulement pas qu'il existe. 

Il n’en avait pas moins dans le cceur un tremble- 
ment douloureux. La minute ott Cosette aimerait 
pouvait sonner d’un instant a l’autre. Tout ne 
commence-t-il pas par l’indifférence ? 

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. 
Il se levait du banc pour partir aprés trois heures 
de station, elle dit : — Déja! 

Jean Valjean n’avait pas discontinué les prome- 
nades au Luxembourg, ne voulant rien faire de 
singulier et par-dessus tout redoutant de donner 
Véveil a Cosette; mais pendant ces heures si 
douces pour les deux amoureux, tandis que 
Cosette envoyait son sourire 4 Marius enivré qui 
ne s’apercevait que de cela et maintenant ne 
voyait plus rien dans ce monde qu'un radieux 
visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des 
yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini 
par ne plus se croire capable d’un sentiment 
malveillant, il y avait des instants ou, quand 
Marius était 14, il croyait ‘redevenir sauvage et 
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre 
ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son 
ame ot il y avait eu jadis tant de colére. Il lui 
semblait presque qu'il se reformait en lui des 
cratéres inconnus. 

Quoi! il était 1a, cet étre! que venait-il faire ? 
il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il 
venait dire : hein? pourquoi pas? il venait réder 
autour de sa vie, a Ini Jean Valjean! réder 
autour de son bonheur, pour le prendre et 
lemporter! 

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela! que 
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vient-il chercher? une aventure! que veut-il ? 
une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! 
j aurai été d’abord le plus misérable des hommes, 
et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante 
ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout 
ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir 
été jeune, j’aurai vécu sans famille, sans parents, 
sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé 
de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les 
ronces, a toutes les bornes, le long de tous les 
murs, j aural été doux quoiqu’on fat dur pour moi 
et bon quoiqu’on fit méchant, je serai redevenu 
honnéte homme malgré tout, je me serai repenti 
du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le mal 
qu’on m/’a fait, et au moment ot je suis récom- 
pensé, au moment oti c’est fini, au moment ot je 
touche au but, au moment oti j'ai ce que je 
veux, cest bon, c’est bien, je l’ai payé, je 
l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira, 
et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, 
mon ame, parce qu'il aura plu a un grand niais 
de venir flaner au Luxembourg ! 

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté 
lugubre et extraordinaire. Ce n’était plus un homme 
qui regarde un homme; ce n’était pas un ennemi 
qui regarde un ennemi. C’était un dogue qui 
regarde un voleur. 

On sait le reste. Marius continua d’étre insensé, 
Un jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre 
jour il parla au portier. Le portier de son cété 
parla, et dit a Jean Valjean : — Monsieur, qu’est-ce 
que cest donc qu’un jeune homme curieux qui 
vous a demandé ? — Le lendemain Jean Valjean 
jeta a Marius ce coup d’ceil dont Marius s’apercut 
enfin. Huit jours aprés, Jean Valjean avait dé- 
meénagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les 
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pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. I 
retourna rue Plumet. 

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne 
fit pas de questions, elle ne chercha a savoir aucun 
pourquoi ; elle en était déja a la période ot I’on 
craint d’étre pénétré et de se trahir. Jean Valjean 
n’avait aucune expérience de ces miseres, les seules 
qui soient charmantes et les seules qu’il ne connut 
pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signi- 
fication du silence de Cosette. Seulement il re- 
marqua qu’elle était devenue triste, et il devint 
sombre. C’étaient de part et d’autre des inex- 
périences aux prises. 

Une fois il fit un essai. I] demanda a Cosette : 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Un rayon illumina le visage pale de Cosette. 

— Oui, dit-elle. 

[ls y allérent. Trois mois s’étaient écoulés. 
Marius n’y allait plus. Marius n’y était pas. 

Le lendemain Jean Valjean redemanda a Cosette ; 

— Veux-tu venir au Luxembourg ? 

Elle répondit tristement et doucement : 

-~ Non. 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et 
navré de cette douceur. 

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et 
déja si impénétrable ? Qu’est-ce qui était en train 
de s’y accomplir ? qu’arrivait-il a ]’4me de Cosette ? 
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean 
restait assis prés de son grabat la téte dans ses 
mains, et il passait des nuits entiéres a se de- 
mander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et 
a songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. 

Oh! dans ces moments-la, quels regards dou- 
loureux il tournait vers le cloitre, ce sommet chaste, 
ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la 
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vertu! Comme il contemplait avec un ravisse- 
ment désespéré ce jardin du couvent, plein de 
fleurs ignorées et de vierges enfermées, 0 tous 
les parfums et toutes les Admes montent droit vers 
le ciel! Comme il adorait cet éden refermé a 
jamais, dont il était sorti volontairement et folle- 
ment descendu ! Comme il regrettait son abnéga- 
tion et sa démence d’avoir ramené Cosette au 
monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé 
par son dévouement méme! comme il se disait : 
QOu’ai-je fait ? 

Du reste rien de ceci ne per¢ait pour Cosette. 
Ni humeur, ni rudesse. Toujours la méme figure 
sereine et bonne. Les maniéres de Jean Valjean 
étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. 
Si quelque chose etit pu faire deviner moins de 
joie, c’était plus de mansuétude. 

De son cété, Cosette languissait. Elle souffrait 
de l’absence de Marius comme elle avait joui de 
sa présence, singuliérement, sans savoir au juste. 
Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire 
aux promenades habituelles, un instinct de femme 
lui avait confusément murmuré au fond du cceur 
qu’il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg, 
et que si cela lui était indifférent, son pére l’y 
reménerait. Mais les jours, les semaines et les mois 
se succédérent. Jean Valjean avait accepté tacite- 
ment le consentement tacite de Cosette. Elle le 
regretta. Il était trop tard. Le jour ov elle retourna 
au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius 
avait donc disparu; c’était fini, que faire? le 
retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serre- 
ment de ceeur que rien ne dilatait et qui s’accrois- 
sait chaque jour; elle ne sut plus si c était I’hiver 
ou 1’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chan- 
taient, si l’on était aux dahlias ou! aux paquerettes, 


eS ee 


Py LUE RUE PLUMMET 169 


si le Luxembourg était plus charmant que les 
Tuileries, si le linge que rapportait la blanchis- 
seuse était trop empesé ou pas assez, $i Toussaint 
avait fait bien ou mal «son marché», et elle resta 
accablée, absorbée, attentive a une seule pensée, 
l’ceil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans 
la nuit la place noire et profonde oi une apparition 
s’est évanoule. 

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean 
Valjean, que sa paleur. Elle Jui continua son doux 
visage. 

Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper 
Jean Valjean. Quelquefois il Jui demandait : 

— Qu’as-tu? 

Elle répondait : 

— Je n/’ai rien. 

Et aprés un silence, comme elle le devinait triste 
aussi, elle reprenait : 

— Et vous, pére, est-ce que vous avez quelque 
chose ? 

— Moi? rien, disait-il. 

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement 
aimés, et d’un si touchant amour, et qui avaient 
vécu si longtemps l’un par l’autre, souffraient 
maintenant ]’un 4 cété de l’autre, l’un a cause de 
l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en 
souriant. 


VITI 
LA CADENE 
LE plus malheureux des deux, c’était Jean Val- 


jean. La jeunesse, méme dans ses chagrins, a tou- 
jours une clarté a elle. 
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A de certains moments, Jean Valjean souffrait 
tant qu’il devenait puéril. C’est le propre de !a 
douleur de faire reparaitre lecétéenfant de Phomme. 
Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. 
I] etit voulu lutter, la retenir, ’enthousiasmer par 
quelque chose d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, 
puériles, nous venons de le dire, et en méme temps 
séniles, lui donnérent, par leur enfantillage méme, 
une notion assez juste de l’influence de la passe- 
menterie sur ]’imagination des jeunes filles. I lui 
arriva une fois de voir passer dans la rue un général 
a cheval en grand uniforme, le comte Coutard, 
commandant de Paris. Il envia cet homme doré ; 
il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre 
cet habit-la qui était une chose incontestable, que 
si Cosette le voyait ainsi, cela ]’éblouirait, que 
lorsqu’il donnerait le bras 4 Cosette et qu’il passe- 
rait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait 
les armes, et que cela suffirait 4 Cosette et lui 
Oterait ]’1dée de regarder les jeunes gens. 

Une secousse inattendue vint se méler a ces 
pensées tristes. 

Dans la vie isolée qwils menaient, et depuis 
quis étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient 
une habitude. Is faisaient quelquefois la partie de 
plaisir d’aller voir lever le soleil, genre de joie 
douce qui convient 4 ceux qui entrent dans la vie 
et a ceux qui en sortent. 

Se promener de grand matin, pour qui aime la 
solitude, équivaut 4 se promener la nuit, avec la 
gaité de la nature de plus. Les rues sont désertes, 
et les olseaux chantent. Cosette, oiseau elle-méme, 
s’éveillait volontiers de bonne heure. Ces excur- 
sions matinales se préparaient la veille. Il proposait, 
elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, 
on sortait avant le jour, et c’était autant de petits 
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bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes 
plaisent a la jeunesse. 

La pente de Jean Valjean était, on le sait, 
d’aller aux endroits peu fréquentés, aux recoins 
solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux 
environs des barriéres de Paris des espéces de 
champs pauvres, presque mélés 4 la ville, ot: il 
poussait, 1’été, un blé maigre, et qui, l’automne, 
aprés la récolte faite, n’avaient pas Il’air mois- 
sonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec 
prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était 
la solitude pour lui, la liberté pour elle. La, elle 
redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque 
jouer, elle dtait son chapeau, le posait sur les 
genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. 
Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne 
les prenait pas; les mansuétudes et les attendris- 
sements naissent avec l’amour, et la jeune fille, 
qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié 
de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes 
des coquelicots qu’elle mettait sur sa téte, et qui, 
traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au 
flamboiement, faisaient 4 ce frals visage rose une 
couronne de braises. 

Méme aprés que leur vie avait été attristée, ils 
avaient conservé leur habitude de promenades 
matinales. | 

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité 
parfaite de l’automne de 1831, ils étaient sortis, 
et ils se trouvaient au petit jour prés de la barriére 
du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; 
minute ravissante et farouche. Quelques constella- 
tions ¢a et 14 dans l’azur pale et profond, la terre 
toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les 
brins d’herbe, partout le mystérieux saisissement 
du crépuscule. Une alouette, qui semblait melée 
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aux étoiles, chantait 4 une hauteur prodigieuse, 
et l’on etit dit que cet hymne de la petitesse a 
Vinfini calmait l’immensité. A l’orient, le Val-de- 
Grace découpait, sur l’horizon clair d’une clarté 
d’acier, sa masse obscure; Vénus éblouissante 
montait derriére ce déme et avait l’air d’une 4me 
qui s’évade d’un édifice ténébreux. 

Tout était paix et silence; personne sur la 
chaussée; dans les bas cétés, quelques rares 
ouvriers, a peine entrevus, se rendant a leur 
travail. 

Jean Valjean s’€tait assis dans la contre-allée 
sur des charpentes déposées 4 la porte d’un chan- 
tier. I] avait le visage tourné vers la route et le 
dos tourné au jour; il oubliait le soleil qui allait 
se lever; il était tombé dans une de ces absorp- 
tions profondes ot tout l’esprit se concentre, qui 
emprisonnent méme le regard, et qui équivalent 
a quatre murs. I] y a des méditations qu’on pour- 
rait nommer verticales ; quand on est au fond, il 
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean 
Valjean était descendu dans une de ces songeries- 
la. Il pensait a Cosette, au bonheur possible si 
rien ne se mettait entre elle et lui, A cette iumiére 
dont elle remplissait sa vie, lumiére qui était la 
respiration de son dame. Il était presque heureux 
dans cette réverie. Cosette, debout prés de lui, 
regardait les nuages devenir roses. 

Tout a coup, Cosette s’écria : Pére, on dirait 
qu'on vient la-bas. Jean Valjean leva les yeux. 

Cosette avait raison. 

La chaussée qui méne 4 l’ancienne barriére du 
Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sévres, 
et est coupée a angle droit par le boulevard inté- 
rieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, 
a l’endroit ot se fait l’embranchement, on enten- 
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dait un bruit difficile & expliquer a pareille heure, 
et une sorte d’encombrement confus apparaissait. 
On ne sait quoi d’informe, qui venait du boule- 
vard, entrait dans la chaussée. 

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec 
ordre, pourtant c’était hérissé et frémissant ; cela 
semblait une voiture, mais on n’en pouvait dis- 
tinguer le chargement. I] y avait des chevaux, 
des roues, des cris; des fouets claquaient. Par 
degrés Jes linéaments se fixérent, quoique noyés 
de ténébres. C’était une voiture en effet, qui venait 
de tourner du boulevard sur la route et qui se 
dirigeait vers la barriére prés de laquelle était Jean 
Valjean ; une deuxiéme, du méme aspect, la suivit, 
puis une troisiéme, puis une quatriéme ; sept 
chariots débouchérent successivement, la téte des 
chevaux touchant Varriére des voitures. Des sil- 
houettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait des 
étincelles dans le crépuscule comme s'il y avait 
des sabres nus, on entendait un cliquetis qui 
ressemblait a des chaines remuées, cela avancait, 
les voix grossissaient, et c’était une chose formi- 
dable comme 11 en sort de Ja caverne des songes. 

En approchant, cela prit forme, et s ébaucha 
derriére les arbres avec le blémissement de l’ap- 
parition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait 
peu a peu plaquait une lueur blafarde sur ce 
fourmillement a la fois sépulcral et vivant, les 
tétes de silhouettes devinrent des faces de cada- 
vres, et voici ce que c’était : 

Sept voitures marchaient a la file sur la route. 
Les six premiéres avaient une structure singuliére. 
Elles ressemblaient 4 des haquets de tonneliers ; 
c’étaient des espéces de longues échelles posées 
sur deux roues et formant*brancard a leur extré- 
mité antérieure. Chaque haquet, disons mieux, 
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chaque échelle était attelée de quatre chevaux 
bout a bout. Sur ces échelles étaient trainés d’é- 
tranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour 
qu'il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on 
les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, 
douze de chaque cété, adossés les uns aux autres, 
faisant face aux passants, les jambes dans le vide, 
ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient 
derriére le dos quelque chose qui sonnait et qul 
était une chaine et au cou quelque chose qul 
brillait et qui était un carcan. Chacun avait son 
carcan, mais la chaine était pour tous; de facon 
que ces vingt-quatre hommes, sil leur arrivait de 
descendre du haquet et de marcher, étaient saisis 
par une sorte d’unité inexorable et devaient ser- 
penter sur le sol avec la chaine pour vertébre a 
peu prés comme le mille-pieds. A l’avant et a 
Varriére de chaque voiture, deux hommes, armés 
de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une 
des extrémités de la chaine sous son pied. Les 
carcans étaient carrés, La septiéme voiture, vaste 
fourgon a ridelles, mais sans capote, avait quatre 
roues et six chevaux, et portait un tas sonore de 
chaudiéres de fer, de marmites de fonte, de ré- 
chauds et de chaines, ot étaient mélés quelques 
hommes garrottés et couchés tout de leur long, 
qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout a claire- 
voie, était garni de claies délabrées qui semblaient 
avoir Servl auX vieux supplices. 

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des 
deux cdtés marchaient en double haie des gardes 
d’un aspect infame, coifiés de tricornes claques 
comme les soldats du directoire, tachés, troués, 
sordides, affublés d’uniformes d’invalides et de 
pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, 
presque en lambeaux, avec des ¢paulettes rouges, 
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des bandouliéres jaunes, des coupe-choux, des fusils 
et des batons; espéces de soldats goujats. Ces 
sbires semblaient composés de l’abjection du men- 
diant et de l’autorité du bourreau. Celui qui parais- 
sait leur chef tenait a la main un fouet de poste. 
Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se 
dessinaient de plus en plus dans le jour grandis- 
sant. En téte et en queue du convoi, marchaient 
des gendarmes a cheval, graves, le sabre au 
poing. 

Ce cortége était si long qu’au moment ow la 
premiére voiture atteignait la barriére, la derniére 
débouchait 4 peine du boulevard. 

Une foule, sortie on ne sait d’ot et formée en 
un clin d’ceil, comme cela est fréquent a Paris, se 
pressait des deux cétés de la chaussée et regardait. 
On entendait dans les ruelles voisines des cris de 
gens qui s appelaient et les sabots des maraichers 
qui accouraient pour voir. 

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient 
cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du 
matin. Is avaient tous des pantalons de toile et 
les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume 
était ala fantaisie de la misére. Leurs accoutrements 
étaient hideusement disparates; rien n’est plus 
funébre que l’arlequin des guenilles. Feutres dé- 
foncés, casquettes goudronnées, d’affreux bonnets 
de laine, et, prés du bourgeron, l’habit noir crevé 
aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux de 
femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier; on 
voyait des poitrines velues, et a travers les déchi- 
rures des vétements on distinguait des tatouages, 
des temples de l’amour, des cceurs enflammés, des 
Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des 
rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une 
corde de paille fixée aux traverses du haquet, et 
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suspendue au-dessous d’eux comme un étrier, qui 
leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait a la 
main et portait 4 sa bouche quelque chose qul 
avait lair d’une pierre noire et qu’1l semblait 
mordre; c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y 
avait 1A que des yeux secs, éteints, ou lumineux 
d’une mauvaise lumiére. La troupe d’escorte mau- 
gréait ; les enchainés ne soufflaient pas ; de temps 
en temps on entendait le bruit d’un coup de baton 
sur les omoplates ou sur les tétes; quelques-uns 
de ces hommes bAillaient; les haillons étaient 
terribles ; les pieds pendaient, les épaules oscil- 
laient; les tétes s’entre-heurtaient, les fers tin- 
taient, les prunelles flambaient férocement, les 
poings se crispaient ou s ouvraient inertes comme 
des mains de morts; derriére le convoi, une troupe 
d’enfants éclatait de rire. 

Cette file de voitures, quelle qu’elle fit, était 
lugubre. I] était évident que demain, que dans 
une heure, une averse pouvait éclater, qu'elle serait 
suivie d’une autre, et d’une autre, et que ces véte- 
ments délabrés seraient traversés, qu'une fois 
mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, qu’une 
fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs 
pantalons de toile seraient collés par l’ondée sur 
leurs os, que l’eau emplirait leurs sabots, que les 
coups de fouet ne pourraient empécher le claque- 
ment des machoires, que la chaine continuerait de 
les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient 
de pendre ; et il était impossible de ne pas frémir 
en voyant ces créatures humaines li¢es ainsi et 
passives sous les froides nuées d’automne, et livrées 
a la pluie, a la bise, a toutes les furies de lair, 
comme des arbres et comme des pierres. 

Les coups de baton n’épargnaient pas méme les 
malades qui gisaient noués de cordes et sans mouve- 
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ment sur la septiéme voiture et qu’on semblait avoir 
jetés 14 comme des sacs pleins de misére. 

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon 
de Vorient jaillit, et l'on eit dit qu'il mettait le 
feu a toutes ces tétes farouches. Les langues se 
déliérent ; un incendie de ricanements, de jure- 
ments et de chansons fit explosion. La large lumiére 
horizontale coupa en deux toute la file, illuminant 
les tétes et les torses, laissant les pieds et les roues 
dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les 
visages; ce moment fut épouvantable; des dé- 
mons visibles 4 masques tombés, des ames féroces 
toutes nues. Eclairée, cette cohue resta ténébreuse. 
Quelques-uns, gais, avaient a la bouche des tuyaux 
de plume d’ot ils soufflaient de la vermine sur la 
foule, choisissant les femmes; l’aurore accentuait 
par la noirceur des ombres ces profils lamentables ; 
pas un de ces étres qui ne fut difforme a force de 
misére ; et c’était si monstrueux qu'on etit dit que 
cela changeait la clarté du soleil en lueur d’éclair. 
La voiturée qui ouvrait le cortége avait entonne 
et psalmodiait 4 tue-téte avec une jovialité hagarde 
un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, /a 
Vestale : les arbres frémissaient lugubrement ; dans 
les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient 
avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées 
par des spectres, 

Toutes les détresses étaient dans ce cortége 
comme un chaos; il y avait la l’angle facial de 
toutes les bétes, des vieillards, des adolescents, des 
cranes nus, des barbes grises, des monstruosités 
cyniques, des résignations hargneuses, des rictus 
sauvages, des attitudes insensées, des grouins 
coiffés de casquettes, des espéces de tétes de jeunes 
filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des 
visages enfantins et, 4 cause de cela, horribles, de 


178 LES MISERABLES 


maigres faces de squelettes auxquelles il ne man- 
quait que la mort. On voyait sur la premiére 
voiture un négre, qui, peut-étre, avait été esclave 
et qui pouvait comparer les chaines. L’effrayant 
niveau d’en bas, la honte, avait passé sur ces 
fronts; a ce degré d’abaissement, les derniéres 
transformations étaient subies par tous dans les 
derniéres profondeurs; et lignorance changée en 
hébétement était l’égale de Vintelligence, changée 
en désespoir. Pas de choix possible e1tre ces hommes 
qui apparaissaient aux regards comme l’élite de 
la boue, Il était ciair que l’ordonnateur quelconque 
de cette procession immonde ne les avait pas classés. 
Ces étres avaient été liés et accouplés péle-méle, 
dans le désordre alphabétique probablement, et 
chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des 
horreurs groupées finissent toujours par dégager 
une résultante: toute addition de malheureux 
donne un total; il sortait de chaque chaine une 
dme commune, et chaque charretée avait sa physio- 
nomie. A cété de celle qui chantait, il y en avait 
une qui hurlait ; une troisiéme mendiait ; on en 
voyait une qui grincait des dents; une autre 
menacait les passants, une autre blasphémait Dieu; 
la derniére se taisait comme la tombe. Dante ett 
cru voir les sept cercles de ]’enfer en marche. 

Marche des damnations vers les supplices, faite 
sinistrement, non sur le formidable char fulgurant 
de l’Apocalypse, mais, chose plus sombre, sur la 
charrette des gémonies. 

Un des gardes, qui avait un crochet au bout 
de son baton, faisait de temps en temps mine de 
remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille femme 
dans Ja foule les montrait du doigt a un petit 
garcon de cing ans, et lui disait : Gredin, cela 
tapprendra | 
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Comme les chants et les blasphémes grossis- 
saient, celui qui semblait le capitaine de |’escorte 
fit claquer son fouet, et, a ce signal, une effroyable 
bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit 
de la gréle tomba sur les sept voiturées; beau- 
coup rugirent et écumérent ; ce qui redoubla la 
joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces 
plaies. 

L’ceil de Jean Valjean était devenu effrayant. 
Ce n’était plus une prunelle; c’était cette vitre 
profonde qui remplace le regard chez certains in- 
fortunés, qui semble inconsciente de la réalité, 
et oti flamboie la réverbération des épouvantes et 
des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle ; 
il subissait une vision. I] voulut se lever, fuir, 
échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les 
choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. 
Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, 
a travers une confuse angoisse inexprimable, ce 
que signifiait cette persécution sépulcrale, et d’ou 
sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout 
a coup il porta la main a son front, geste habituel 
de ceux auxquels la mémoire revient subitement ; 
il se souvint que c’était la l’itinéraire en effet, que 
ce détour était d’usage pour éviter les rencontres 
royales toujours possibles sur la route de Fontaine- 
bleau, et que, trente-cing ans auparavant, il avait 
passé par cette barriére-la. 

Cosette, autrement épouvantée, ne létait pas 
moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui 
manquait ; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas 
possible ; enfin elle s’écria : 

— Pére! qu’est-ce qu'il y a donc dans ces 
voitures-la ? 

Jean Valjean répondit : 

— Des forcats. 


180 LES MISERABLES 


— Ot donc est-ce qu’ils vont ? 

— Aux galéres. 

In ce moment Ja bastonnade, multipliée par cent 
mains, fit du zéle, les coups de plat de sabre s’en 
mélérent, ce fut comme une rage de fouets et de 
batons.; les galériens se courbérent, une obéis- 
sance hideuse se dégagea du supplice, et tous se 
turent avec des regards de loups enchainés. Cosette 
tremblait de tous ses membres ; elle reprit : 

— Pére, est-ce que ce sont encore des hommes ? 

-—— Quelquefois, dit le misérable. 

Cétait la Chaine en effet qui, partie avant le 
jour de Bicétre, prenait la route du Mans pour 
éviter Fontainebleau ot était alors le roi. Ce détour 
faisait durer ]’épouvantable voyage trois ou quatre 
jours de plus; mais, pour épargner a la personne 
royale la vue d’un supplice, on peut bien le pro- 
longer. 

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres 
sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent res- 
semble a un ébranlement. 

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec 
Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point 
qu’elle lui fit d’autres questions au sujet de ce 
quwils venaient de voir; peut-étre était-il trop 
absorbé lui-méme dans son accablement pour 
percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seule- 
ment le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller 
coucher, 1] lentendit qui disait 4 demi-voix et 
comme se parlant a elle-méme : — I] me semble 
que si je trouvais sur mon chemin un de ces 
hommes-la, 6 mon Dieu, je mourrais rien que de 
le voir de prés! 

Heureusement le hasard fit que le Iendemain de 
ce jour tragique il y eut, 4 propos de je ne sais 
plus quelle solennité officielle, des fétes dans Paris, 
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revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, 
théatres aux Champs-Flysées, feu d’artifice 4 l’E- 
toile, iluminations partout. Jean Valjean, faisant 
violence a ses habitudes, conduisit Cosette a ces 
réjouissances, afin de la distraire du souvenir de 
la veille et d’effacer sous le riant tumulte de tout 
Paris la chose abominable qui avait passé devant 
elle. La revue, qui assaisonnait la féte, faisait toute 
naturelle la circulation des uniformes; Jean Val- 
jean mit son habit de garde national avec le vague 
sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. 
Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. 
Cosette, qui se faisait une loi de complaire a son 
pére et pour qui d’ailleurs tout spectacle était 
nouveau, accepta la distraction avec la bonne 
grace facile et légére de l’adolescence, et ne fit 
pas une moue trop dédaigneuse devant cette 
camelle de joie qu’on appelle une féte publique ; 
si bien que Jean Valjean put croire qu'il avait 
réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse 
vision. 

Quelques jours aprés, un matin, comme i! faisait 
beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron 
du jardin, autre infraction aux régles que sem- 
blait s’étre imposées Jean Valjean, et a l’habitude 
de rester dans sa chambre que la tristesse avait 
fait prendre 4 Cosette, Cosette, en peignoir, se 
tenait debout dans ce négligé de la premiére heure 
qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui 
a l’air du nuage sur l’astre; et, la téte dans la 
lumiére, rose d’avoir bien dormi, regardée douce- 
ment par le bonhomme attendri, elle effeuillait une 
paquerette. Cosette ignorait la ravissante légende 
je taime, un peu, passionnément, etc. ; qui la lui 
elit apprise? Elle maniait cette fleur, d’instinct, 
innocemment, sans se douter qu effeuiller une 
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paquerette, cest €plucher un cceur. S’il y avait 
une quatriéme Grace appelée la Mélancolie, et 
souriante, elle ett eu l’air de cette Grace-la. Jean 
Valjean était fasciné par la contemplation de ces 
petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans 
le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge- 
gorge chuchotait dans la broussaille d’a coté. Des 
nuées blanches traversaient le ciel si gaiment qu’on 
ett dit qu’elles venaient d’étre mises en liberté. 
Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentive- 
ment ; elle semblait songer 4 quelque chose ; mais 
cela devait étre charmant ; tout a coup elle tourna 
la téte sur son épaule avec la lenteur délicate du 
cygne, et dit 4 Jean Valjean : Pére, qu’est-ce que 
c’est donc que cela, les galéres ? 


LIVRE QUATRIEME 


SECOURS D’EN BAS PEUT ETRE 
SECOURS D’EN HAUT 





T 
BLESSURE AU DEHORS, GUERISON AU DEDANS 


EUR vie s’assombrissait ainsi par degrés. 

I] ne leur restait plus qu’une distraction 
qui avait été autrefois un bonheur, c’était d’aller 
porter du pain a ceux qui avaient faim et des 
véctements a ceux gui avaient froid. Dans eces 
visites aux pauvres, ott Cosette accompagnait sou- 
vent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste 
de leur ancien épanchement; et, parfois, quand 
la journée avait été bonne, quand il y avait eu 
beaucoup de détresses secourues et beaucoup de 
netits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le 
soir, était un peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils 
firent visite au bouge Jondrette. 

Le lendemain méme de cette visite, Jean Val- 
jean parut le matin dans le pavillon, calme comme 
a l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras 
gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui res- 
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semblait a une brilure et qu’il expliqua d’une facon 
quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un 
mois avec la fiévre sans sortir. I] ne voulut voir 
aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait 
appelle le médecin des chiens, disait-il. 

Cosette le pansait matin et soir avec un air si 
divin et un si angélique bonheur de lui étre utile, 
que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui 
revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et 
contemplait Cosette en disant : Oh! la bonne 
blessure ! Oh! le bon mal ! 

Cosette, voyant son pére malade, avait déserté 
le pavillon et avait repris gotit 4 la petite logette 
et a l’arriére-cour. Elle passait presque toutes ses 
journées prés de Jean Valjean, et lui lisait les 
livres qu’il voulait. En général, des livres de 
voyages. Jean Valjean renaissait; son bonheur 
revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, 
le jeune rddeur inconnu, le refroidissement de 
Cosette, toutes ces nuées de son Ame s’effacaient. 
Il en venait a se dire : j’ai imaginé tout cela. Je suis 
un vieux fou. 

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille 
des Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si 
inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. 
Il avait réussi 4 s’échapper, sa piste, a lui, était 
perdue, que lui importait le reste ! il n’y songeait 
que pour plaindre ces misérables. Les voila en 
prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, 
mais quelle lamentable famille en détresse ! 

Quant a la hideuse vision de la barriére du 
Maine, Cosette n’en avait plus reparlé. 

Au couvent, sceur Sainte-Mechtilde avait appris 
Ja musique 4 Cosette. Cosette avait la voix d’une 
fauvette qui aurait une Ame, et quelquefois le 
soir, dans ’humble logis du blessé, elle chantait 
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des chansons tristes qui réjouissaient Jean Val- 
jean. 

Le printemps arrivait, le jardin ¢tait si_admi- 
rable dans cette saison de l’année, que Jean Valjean 
dit 4 Cosette : — Tu n’y vas jamais, je veux que 
tu t’y proménes. — Comme vous voudrez, péere, 
dit Cosette. 

Et, pour obéir a son pére, elle reprit ses pro- 
menades dans son jardin, le plus souvent seule, 
car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, 
qui probablement craignait d’étre apercu par la 
grille, n’y venait presque jamais. 

La blessure de Jean Valjean avait été une diver- 
sion. 

Quand Cosette vit que son pére souffrait moins, 
et qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle 
eut un contentement qu’elle ne remarqua méme 
pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis 
c’était le mois de mars, les jours allongeaient, 
Vhiver s’en allait, ’hiver emporte toujours avec 
lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, 
ce point du jour de |’été, frais comme toutes les 
aubes, gal comme toutes les enfances; un peu 
pleureur parfois comme un nouveau-né qu'il est. 
La nature en ce mois-la a des ]ueurs charmantes 
qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des 
prairies et des fleurs, au coeur de l’homme. 

Cosette était trop jeune encore pour que cette 
joie d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrat pas. 
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutat, le noir 
s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair 
dans les 4mes tristes comme a midi il fait clair 
dans les caves. Cosette méme n’était déja plus tres 
triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en 
rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, 
aprés déjeuner, lorsqu’elle avait réussi 4 entrainer 


186 LES MISERABLES 


son pére pour un quart d’heure dans le jardin, 
et qu’elle le promenait au soleil devant le perron 
en lui soutenant son bras malade, elle ne s’aperce- 
vait point qu’elle riait 4 chaque instant et qu’elle 
était heureuse. 

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir ver- 
meille et fraiche. 

— Oh! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 

Et i] était reconnaissant aux Thénardier. 

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses 
promenades solitaires et crépusculaires. 

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se 
promener de la sorte seul dans les régions inhabitées 
de Paris sans rencontrer quelque aventure. 


iI 


LA MERE PLUTARQUE N’EST PAS EMBARRASSEE 
POUR EXPLIQUER UN PHENOMENE 


Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; 1 
se souvint qu’il n’avait pas non plus diné la veille ; 
cela devenait fatigant. I] prit la résolution d’es- 
sayer de souper. Il s’en alla réder au dela de la 
Salpétriére, dans les lieux déserts; c’est la que 
sont les aubaines ; ot il n’y a personne, on trouve 
quelque chose. I] parvint jusqu’a une peuplade 
qui lui parut étre le village d’Austerlitz. 

Dans une de ses précédentes flaneries, il avait 
remarqué 1a un vieux jardin hanté d’un vieux 
homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin 
un pommier passable. A cété de ce pommier, il y 
avait une espéce de fruitier mal clos ou l’on pou- 
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vait conquérir une pomme. Une pomme, c’est un 
souper; une pomme c’est la vie. Ce qui a perdu 
Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin céto- 
yait une ruelle solitaire non pavée et bordée de 
broussailles en attendant les maisons; une haie 
l’en séparait. 

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva 
la ruelle, il reconnut le pommier, 11 constata le 
fruitier, il examina la haie; une haie, c’est une 
enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la 
ruelle, Vheure était bonne. Gavroche ébaucha 
Vescalade, puis s’arréta tout a coup. On parlait 
dans le jardin. Gavroche regarda par une des 
claires-voies de la haie. 

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre 
coté, précisément au point ot l’etit fait déboucher 
la trouée qu’il méditait, il y avait une pierre 
couchée qui faisait une espéce de banc, et sur ce 
banc était assis le vieux homme du jardin, ayant 
devant lui la vieille femme debout. La vieille bou- 
gonnait. Gavroche, peu discret, écouta. 

— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 

— Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La 
viellle répéta : 

— Monsieur Mabeuf ! 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se 
décida a répondre : 

— Quoi, mére Plutarque ? 

— Mére Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom 
farce. 

La mére Plutarque reprit, et force fut au vieil- 
lard d’accepter la conversation. 

— Le propriétaire n’est pas content. 

— Pourquoi? 

— On lu doit trois termes. 
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—— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— TI] dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

— J'irai. 

— La fruitiére veut qu’on la paye. Elle ne lache 
plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous 
cet hiver ? Nous n’aurons point de bois. 

— Il yale soleil. 

— Le boucher refuse crédit, 11 ne veut plus 
donner de viande. 

— Cela se trouve bien. Je digére mal la viande. 
C’est lourd. 

— Qu’est-ce qu’on aura pour diner ? 

— Du pain. 

— Le boulanger exige un acompte, et dit que 
pas d’argent, pas de pain. 

— C’est bon. 

— Qu’est-ce que vous mangerez ? 

— Nous avons les pommes du pommier. 

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas 
vivre comme ¢a Sans argent. 

— Jen’en ai pas. 

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se 
mit a songer. Gavroche songeait de son cété. Il 
faisait presque nuit. 

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, 
ce fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit 
dessous. Les branches s’écartaient un peu au bas 
de la broussaille. 

— Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une 
alc6ve! et il s’y blottit. 11 était presque adossé 
au banc du pére Mabeuf. Il entendait l’octogé- 
naire respirer. 

Alors, pour diner, il tacha de dormir. 

Sommeil de chat, sommeil d’un ceil. Tout en 
s’assoupissant, Gavroche guettait. 

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait 
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la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre 
deux rangées de buissons obscurs. 

Tout a coup, sur cette bande blanchatre deux 
silhouettes parurent. L’une venait devant, ]’autre, 
a quelque distance, derriére. 

— Voila deux étres, grommela Gavroche. 

La premiére silhouette semblait quelque vieux 
bourgeois courbé et pensii, vétu plus que simple- 
ment, marchant lentement 4 cause de 1’age, et 
flanant le soir aux étoiles. 

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait 
son pas sur le pas de la premiére; mais dans la 
lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la 
souplesse et de lagilité. Cette silhouette avait, 
avec on ne sait quoi de farouche et d’inquiétant, 
toute la tournure de ce qu’on appelait alors un 
élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la 
redingote était noire, bien coupée, probablement 
de beau drap, et serrée 4 la taille. La téte se dressait 
avec une sorte de grace robuste, et, sous le chapeau, 
on entrevoyait dans le crépuscule un pale profil 
d’adolescent. Ce profil avait une rose a la bouche. 
Cette seconde silhouette était bien connue de 
Gavroche ; c’était Montparnasse. 

Quant a l’autre, il n’en eit rien pu dire, sinon 
que c’était un vieux bonhomme. 

Gavroche entra sur-le-champ en observation. 

L’un de ces deux passants avait évidemment 
des projets sur l’autre. Gavroche était bien situé 
pour voir la suite. L’alcéve était fort 4 propos 
devenue cachette. 

Montparnasse a la chasse, 4 une pareille heure, 
en un pareil lieu, cela était menagant. Gavroche 
sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir de pitié 
pour le vieux. 

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant 
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une autre ! C’était de quoi rire pour Montparnasse. 
Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce 
redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard 
d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient deux bouchées. 

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut 
lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre a 
l’onagre, attaque d’araignée 4a la mouche. Mont- 
parnasse, a l’improviste, jeta la rose, bondit sur le 
vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna, 
et Gavroche eut de la peine a retenir un cri. Un 
moment aprés, l'un de ces hommes était sous 
l'autre, accablé, ralant, se débattant, avec un 
genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce 
n’était pas tout a fait ce 4 quoi Gavroche s’était 
attendu. Celui qui ctait a terre, c’était Montpar- 
nasse ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme. 

Tout ceci se passait 4 quelques pas de Gavroche. 

Le vieillard avait recu le choc, et ]’avait rendu, 
et rendu si terriblement qu’en un clin d’ceil 
assaillant et l’assailli avaient changé de rdle. 

— Voila un fier invalide ! pensa Gavroche. 

Et il ne put s’empécher de battre des mains. 
Mais ce fut un battement de mains perdu. II 
n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbés 
et assourdis ]’un par l’autre et mélant leurs souffles 
dans la lutte. 

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se 
débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu'il est 
mort ? 

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni 
jeté un cri. I] se redressa, et Gavroche ]’entendit 
qui disait 4 Montparnasse : 

— Reléve-toi. 

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le 
tenait. Montparnasse avait l’attitude humiliée et 
furieuse d’un loup qui serait happé par un mouton, 
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Gavroche regardait et écoutait, faisant effort 
pour doubler ses yeux par ses oreilles. I] s’'amusait 
énormément. 

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de 
spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui 
empruntait a J’obscurité on ne sait quel accent 
tragique. Le bonhomme questionnait. Montpar- 
nasse répondait. 

— Quel age as-tu? 

— Dix-neuf ans. 

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne 
travailles-tu pas ? 

— Ca m’ennuie. 

— Quel est ton état ? 

— Fainéant. 

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque 
chose pour toi? Qu’est-ce que tu veux étre? 

— Voleur. 

Il y eut un silence. Le vieillard semblait pro- 
fondément pensif. Il était immobile et ne lachait 
point Montparnasse. 

De moment en moment, le jeune bandit, vi- 
goureux et leste, avait des soubresauts de béte 
prise au piége. I] donnait une secousse, essayait un 
croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, 
tachait de s’échapper. Le vieillard n’avait pas I’air 
de s’en apercevoir, et Jui tenait les deux bras d’une 
seule main avec l’indifférence souveraine d’une 
force absolue. 

La réverie du vieillard dura quelque temps, puis, 
regardant fixement Montparnasse, il éleva douce- 
ment la voix, et lui adressa, dans cette ombre ou 
ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont 
Gavroche ne perdit pas une syllabe : 

— Mon enfant, tu entres par paresse dans la 
plus laborieuse des existences. Ah! tu te déclares 
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fainéant ! prépare-toi a travailler. As-tu vu une 
machine qui est redoutable? cela s’appelle le 
laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une chose 
sournoise et féroce ; si elle vous attrape le pan de 
votre habit, vous y passez tout entier. Cette 
machine, c’est l’oisiveté. Arréte-toi, pendant qu'il 
en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est 
fini ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois 
pris, n’espére plus rien. A la fatigue, paresseux ! 
plus de repos. La main de fer du travail implacable 
t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tache, accomplir 
un devoir, tu ne veux pas! étre comme les autres, 
cela t’ennuie! Eh bien! tu seras autrement. Le 
travail est la loi; qui le repousse ennui, laura 
supplice. Tu ne veux pas étre ouvrier, tu seras 
esclave. Le travail ne vous lache d’un cété que 
pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas 
étre son ami, tu seras son négre. Ah! tu n’as pas 
voulu de la lassitude honnéte des hommes, tu vas 
avoir la sueur des damnés. Ot les autres chantent, 
tu raleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres 
hommes travailler ; il te semblera qu’ils se reposent. 
Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le for- 
geron, t’apparaitront dans la lumiére comme les 
bienheureux d’un paradis. Quel rayonnement dans 
V’enclume ! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de 
la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle 
féte ! Toi, paresseux, pioche, traine, roule, marche ! 
Tire ton licou, te voila béte de somme dans 
l’attelage de l’enfer! Ah! ne rien faire, c’était la 
ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une 
journée, pas une heure sans accablement. Tu ne 
pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les 
minutes qui passeront feront craquer tes muscles. 
Ce qui est plume pour les autres sera pour tol 
rocher. Les choses les plus simples s’escarperont. 
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La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, 
respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon 
te fera l’effet d'un poids de cent livres. Marcher ici 
plutd6t que la, ce sera un probléme a résoudre. Le 
premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est 
fait, le voila dehors. Toi, si tu veux sortir, il te 
faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, 
quest-ce que tout le monde fait ? Tout le monde 
descend J’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de 
lit, tu en feras brin a brin une corde, puis tu 
passeras par ta fenétre, et tu te suspendras a ce 
fil sur un abime, et ce sera la nuit, dans |’orage, 
dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est 
trop courte, tu n’auras plus qu’une maniére de 
descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le 
goufire, d’une hauteur quelconque, sur quoi? sur 
ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par 
un tuyau de cheminée, au risque de t’y briler; 
ou tu ramperas par un conduit de latrines, au 
risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous 
qu'il faut masquer, des pierres qu’il faut 6ter et 
remettre vingt fois par jour, des platras qu’il faut 
cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; 
le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par 
un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es 
condamné a faire un chef-d’ceuvre effrayant; tu 
prendras un gros sou, tu le couperas en deux 
lames ; avec quels outils? tu les inventeras. Cela 
te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces 
deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, 
et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas 
de vis, de facgon qu’elles s’ajustent étroitement 
lune sur l’autre comme un fond et comme un 
couvercle. Le dessous et Je dessus ainsi vissés, on 
n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu 
seras guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera 
Tie GZ 
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une boite. Que mettras-tu dans cette boite? Un 
petit morceau d’acier. Un ressort de montre auquel 
tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec 
cette scie, longue comme une épingle et cachée 
dans un sou, tu devras couper le péne de la ser- 
rure, la méche du verrou, l’anse du cadenas, et le 
barreau que tu auras a ta fenétre, et la manille que 
tu auras a ta jambe. Ce chef-d’ceuvre fait, ce pro- 
dige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, 
d’habileté, de patience, exécutés, si l’on vient a 
savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta récom- 
pense? le cachot. Voila l’avenir. La paresse, le 
plaisir, quels précipices! Ne rien faire, c’est un 
lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la 
substance sociale ! étre inutile, c’est-a-dire nuisible ! 
cela méne droit au fond de la misére. Malheur a qui 
veut étre parasite! il sera vermine. Ah! il ne te 
plait pas de travailler ! Ah ! tu n’as qu'une pensée : 
bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de 
eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur 
une planche avec une ferraille rivée a tes membres 
et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! 
Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. 
Tu te trafneras sur le ventre dans les broussailles 
et tu mangeras de l’herbe comme les brutes des 
bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des 
années dans une basse-fosse, scellé a une muraille, 
tatonnant pour boire a ta cruche, mordant dans 
un affreux pain de ténébres dont les chiens ne 
voudraient pas, mangeant des féves que les vers 
auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans 
une cave. Ah! aie pitié de toi-méme, mis¢rable 
enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a 
pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta 
mére ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin 
drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre 
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dans tes boucles de I’huile qui sent bon, plaire aux 
créatures, étre joli. Tu seras tondu ras, avec une 
casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague 
au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu 
regardes une femme, un coup de baton. Et tu 
entreras la a vingt ans, et tu en sortiras a cin- 
quante! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux 
brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle 
chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, 
ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs! Ah! 
mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainé- 
antise te conseille mal; le plus rude des travaux, 
cest le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette 
pénible besogne d’étre un paresseux. Devenir un 
coquin, ce n’est pas commode. II est moins malaisé 
d’étre honnéte homme. Va maintenant, et pense 
a ce que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de 
moi? Ma bourse. La voici. 

Et le vieillard, lachant Montparnasse, lui mit 
dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa 
un moment ; aprés quoi, avec la méme précaution 

machinale que s’il l’eGt volée, Montparnasse la 
— laissa glisser doucement dans la poche de derriére 
de sa redingote, 

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos 
et reprit tranquillement sa promenade. 

—— Ganache ! murmura Montparnasse. 

Qui était ce bonhomme? le lecteur l’a sans 
doute deviné. 

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaitre 
dans le crépuscule. Cette contemplation Jui fut 
fatale, 

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche 
S’approchait. 

Gavroche, d’un coup d’ceil de cété, s’était assuré 
que le pére Mabeuf, endormi peut-étre, était 
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toujours assis sur Je banc. Puis le gamin était sorti 
de sa broussaille, et s’était mis 4 ramper dans 
l’ombre en arriére de Montparnasse immobile. II 
parvint ainsi jusqu’a Montparnasse, sans en étre 
vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la 
poche de derriére de la redingote de fin drap noir, 
saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant a 
ramper, fit une évasion de couleuvre dans les 
ténébres. Montparnasse, qui n’avait aucune raison 
d’étre sur ses gardes et qui songeait pour la premiére 
fois de sa vie, ne s’apercut de rien. Gavroche, quand 
il fut revenu au point ot était le pére Mabeuf, jeta 
la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit a toutes 
jam bes. 

La bourse tomba sur le pied du pére Mabeuf. 
Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et 
ramassa Ja bourse. I] n’y comprit rien, et l’ouvrit. 
C’était une bourse a deux compartiments ; dans 
lun, il y avait quelque monnaie; dans ]’autre, il y 
avait six napoléons. 

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose a sa 
gouvernante. 

— Cela tombe du ciel, dit la mére Plutarque. 
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LIVRE CINQUIEME 


DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS 
AU COMMENCEMENT 





if 
LA SOLITUDE ET LA CASERNE COMBINEES 


[4 douleur de Cosette, si poignante encore et si 

vive quatre ou cing mois auparavant, était, a 
son insu méme, entrée en convalescence. La nature, 
le printemps, la jeunesse, l’amour pour son pére, la 
gaité des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu 
a peu, jour 4 jour, goutte a goutte, dans cette Ame 
si vlerge et Si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait 
presque a l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout a 
fait? ou s’y formait-il seulement des couches de 
cendre? Le fait est qu’elle ne se sentait presque 
plus de point douloureux et brilant. 

Un jour elle pensa tout a coup a Marius : — 
Tiens ! dit-elle, je n’y pense plus. 

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant 
devant la grille du jardin, un fort bel officier de 
lanciers, taille de guépe, ravissant uniforme, joues 
de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, 
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schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux 
bleus a fleur de téte, figure ronde, vaine, insolente 
et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare a 
la bouche. — Cosette songea que cet officier était 
sans doute du régiment caserné rue de Babylone. 

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle 
remarqua l’heure. 

A dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque 
tous les jours elle le vit passer. 

Les camarades de Vofficier s’apergcurent qu'il y 
avait la, dans ce jardin « mal tenu », derriére cette 
méchante grille rococo, une assez jolie créature 
qui se trouvait presque toujours 1a au passage du 
beau lieutenant, lequel n’est point inconnu du 
lecteur et s'appelait Théodule Gillenormand. 

— Tiens! lui disaient-ils. I] y a une petite qui 
te fait l’ceil, regarde donc. 

— Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, 
de regarder toutes les filles qui me regardent ? 

C’était précisément l’instant ot! Marius descendait 
gravement vers l’agonie et disait : — Si je pouvais 
seulement la revoir avant de mourir! — Si son 
souhait ett été réalisé, s'il eat vu en ce moment-la 
Cosette regardant un lancier, il n’eit pas pu pro- 
noncer une parole et il eit expiré de douleur. 

A qui la faute? A personne. 

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent 
dans le chagrin et qui y scjournent ; Cosette était 
de ceux quis’y plongent et qui en sortent. 

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, 
phase fatale de la réverie féminine abandonnée a 
elle-méme, ot. le cceur d’une jeune fille isolée 
ressemble a ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, 
selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de 
marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment rapide 
et décisif, critique pour toute orpheline, qu'elle 
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soit pauvre ou quelle soit riche, car la richesse ne 
défend pas du mauvais choix ; on se mésallie trés 
haut ; la vraie mésalliance est celle des ames ; et, 
de méme que plus d’un jeune homme inconnu, 
Sans nom, sans naissance, sans fortune, est un 
chapiteau de marbre qui soutient un temple de 
grands sentiments et de grandes idées, de méme 
tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a 
des bottes polies et des paroles vernies, si l’on 
regarde, non Je dehors, mais le dedans, c’est-a-dire 
ce qui est réservé a la femme, n’est autre chose 
qu'un soliveau stupide obscurément hanté par les 
passions violentes, immondes et avinées ; le poteau 
d’un cabaret. 

Qu’y avait-il dans l’4me de Cosette? De la 
passion calmée ou endormie ; de l’amour a |’état 
flottant ; quelque chose qui était limpide, brillant, 
trouble 4 une certaine profondeur, sombre plus 
bas. L’image du bel officier se refiétait 4 la surface. 
Y avait-il un souvenir au fond ? — tout au fond? 
— Peut-étre. Cosette ne savait pas. 

Il survint un incident singulier, 


II 
PEURS DE COSETTE 


Dans Ja premiére quinzaine d’avril, Jean Valjean 
fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps 
en temps, a de trés longs intervalles. Il restait 
absent un ou deux jours, trois jours au plus. Ou 
allait-il ? personne ne le savait, pas méme Cosette. 
Une fois seulement, a un de ces départs, elle l’avait 
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accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit 
cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu : Impasse 
de la Planchette. La il était descendu, et le fiacre 
avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était 
en général quand J’argent manquait 4 la maison 
que Jean Valjean faisait ces petits voyages. 

Jean Valjean était donc absent. I] avait dit : Je 
reviendrai dans trois jours. 

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour 
se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue 
et elle s’était mise a chanter, en s’accompagnant, 
le choeur d’Euryanthe : Chasseurs égarés dans les 
bois ! qui est peut-étre ce quil y a de plus beau 
dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle 
demeura pensive. 

Tout a coup il lui sembla qu'elle entendait 
marcher dans le jardin. 

Ce ne pouvait étre son pére, il était absent ; ce 
ne pouvait étre Toussaint, elle était couchée. Il 
était dix heures du soir. 

Elle alla prés du volet du salon qui était fermé 
et y colla son oreille. 

Ij lui parut que c’était le pas d’un homme, et 
qu’on marchait trés doucement. 

Elle monta rapidement au premier, dans sa 
chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, 
et regarda dans le jardin. C’était le moment de la 
pleine lune. On y voyait comme s’il etit fait jour. 

Il n’y avait personne. 

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument 
calme, et tout ce qu’on ApS OLN de la rue était 
désert comme toujours. 

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait 
cru entendre ce bruit. C’était une hallucination 
produite par ce sombre et prodigieux chceur de 
Weber qui ouvre devant |’esprit des profondeurs 
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effarées, qui tremble au regard comme une forét 
vertigineuse, et ot l'on entend le craquement des 
branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs 
entrevus dans le crépuscule. 

Elle n’y songea plus. 

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas trés 
effrayée. I] y avait dans ses veines du sang de 
bohémienne et d’aventuriére qui va pieds nus. On 
s’en souvient, elle était plutdt alouette que colombe. 
Elle avait un fond farouche et brave. 

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la 
nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu 
des pensées confuses qui l’occupaient, elle croyait 
bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit 
de la veille, comme de quelqu’un qui marcherait 
dans lobscurité sous les arbres pas trés loin d’elle, 
mais elle se disait que rien ne ressemble a un pas 
qui marche dans l’herbe comme le froissement de 
deux branches qui se déplacent d’elles-mémes, et 
elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien 
d’ailleurs. 

Elle sortit de «la broussaille »; il lui restait a 
traverser une petite pelouse verte pour regagner 
le perron. La lune, qui venait de se lever derriére 
elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, 
son ombre devant elle sur cette pelouse. 

Cosette s’arréta terrifiée. 

A cété de son ombre, la lune découpait distincte- 
ment sur le gazon une autre ombre singuliérement 
effrayante et terrible, une ombre qui avait un 
chapeau rond. 

C’était comme l’ombre d’un homme qui ett été 
debout sur la lisiére du massif 4 quelques pas en 
arriére de Cosette. 

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, 
ni appeler, ni bouger, ni tourner la téte. 
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Fnfin elle rassembla tout son courage et se 
retourna résoliment. 

Il n’y avait personne. 

Elle regarda a terre. L’ombre avait disparu. 

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment 
dans les coins, alla jusqu’a la grille, et ne trouva » 
rien. 

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore 
une hallucination ? Quoi! deux jours de suite ? 
Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? 
Ce qui était inquiétant, c’est que lombre n’était 
assurément pas un fanté6me. Les fantémes ne 
portent guére de chapeaux ronds. 

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui 
conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle 
s’attendait a étre rassurée et que son pére hausserait 
les épaules et lui dirait : Tu es une petite fille folle. 

Jean Valjean devint soucieux. 

— Ce ne peut étre rien, lui dit-il. 

fl Ja quitta sous un prétexte et alla dans le 
jardin, et elle l’apercut qui examinait la grille avec 
beaucoup d’attention. 

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était 
sure, elle entendait distinctement marcher tout 
prés du perron au-dessous de sa fenétre. Elle 
courut a son vasistas et l’ouvrit. I] y avait en 
effet dans le jardin un homme qui tenait un gros 
baton a la main. Au moment ot elle allait crier, la 
lune éclaira le profil de l’homme. C’était son pére. 

Elle se recoucha en se disant : — II est donc bien 
inquiet ! 

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-la et 
les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le 
trou de son volet. 

La troisiéme nuit, la lune décroissait et com- 
mencait a se lever plus tard, il pouvait étre une 
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heure du matin, elle entendit un grand éclat de 
rire et la voix de son pére qui l’appelait : 

— Cosette ! 

Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre 
et ouvrit sa fenéctre. 

Son pére était en bas sur la pelouse. 

—— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. 
Voici ton ombre en chapeau rond. 

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée 
que la lune dessinait et qui ressemblait en effet 
assez bien au spectre d’un homme qui edit eu un 
chapeau rond. C’était une silhouette produite par 
un tuyau de cheminée en tdéle, a chapiteau, qul 
s’élevait au-dessus d’un toit voisin. 

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions 
lugubres tombérent, et le lendemain, en déjeunant 
avec son pére, elle s’égaya du sinistre jardin hanté 
par des ombres de tuyaux de poéle. 

Jean Valjean redevint tout a fait tranquuille ; 
quant a Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si 
le tuyau de poéle était bien dans la direction de 
l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune 
se trouvait au méme point du ciel. Elle ne s’inter- 
rogea point sur cette singularité d’un tuyau de 
poéle qui craint d’étre pris en flagrant délit et 
qui se retire quand on regarde son ombre, car 
lombre s’était effacée quand Cosette s était 
retournée et Cosette avait bien cru en étre sure. 
Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration 
lui parut complete, et qu’il pit y avoir quelqu’un 
qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci 
lui sortit de la téte. 

A quelques jours de 1a cependant un nouvel 
incident se produisit. 
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Til 
ENRICHIES DES COMMENTAIRES DE TOUSSAINT 


Dans le jardin, prés de la grille sur Ja rue, il y 
avait un banc de pierre défendu par une charmille 
du regard des curieux, mais auquel pourtant, a 
la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre 
a travers la grille et la charmille. 

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean 
était sorti, Cosette, aprés le soleil couché, s’était 
assise sur ce banc. Le vent fraichissait dans les 
arbres ; Cosette songeait ; une tristesse sans objet 
la gagnait peu a peu, cette tristesse invincible que 
donne le soir et qui vient peut-étre, qui sait? du 
mystére de la tombe entr’ouvert a cette heure-la. 

Fantine était peut-étre dans cette ombre. 

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, 
marchant dans l’herbe inondée de rosée et se 
disant a travers l’espéce de somnambulisme mélan- 
colique oti elle était plongée : — I] faudrait vrai- 
ment des sabots pour le jardin a cette heure-ci. 
On s’enrhume. 

Elle revint au banc. 

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la 
place qu’elle avait quittée une assez grosse pierre 
qui n’y était évidemment pas l’instant d’aupara- 
vant. 

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce 
que cela voulait dire. Tout a coup lidée que cette 
pierre n’était point venue sur ce banc toute seule, 
que quelqu’un l’avait mise 1a, qu’un bras avait 
passé a travers cette grille, cette idée lui 
apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie 
peur. Pas de doute possible; la pierre était la ; 
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elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder 
derriére elle, se réfugia dans la maison, et ferma 
tout de suite au volet, a la barre et au verrou la 
porte-fenétre du perron. Elle demanda a Tous- 
saint : 

— Mon pére est-il rentré ¢ 

— Pas encore, mademoiselle. 

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le 
bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette 
de ne plus l’accentuer. Nous répugnons a la nota- 
tion musicale d’une infirmité.) 

Jean Valjean, homme pensif et promeneur noc- 
turne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la 
nuit. 

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de 
bien barricader le soir les volets sur le jardin au 
moins, avec les barres, et de bien mettre les petites 
choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ? 

— Oh! soyez tranquille, mademoiselle. 

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait 
bien, mais elle ne put s’empécher d’ajouter : 

— C’est que c’est si desert par ici ! 

— Pour ¢a, dit Toussaint, c’est vrai. On serait 
assassiné avant d’avoir le temps de dire ouf! 
Avec cela que monsieur ne couche pas dans la 
maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je 
ferme les fenétres comme des bastilles. Des femmes 
seules ! je crois bien que cela fait frémir! Vous 
figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans 
la chambre qui vous disent : — tais-toi ! et qui se 
mettent 4 vous couper le cou. Ce n’est pas tant de 
mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’1l faut 
qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir 
ces gens-la vous toucher. Et puis leurs couteaux, 
ca doit mal couper ! Ah Dieu ! 

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 
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Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé 
par Toussaint et peut-étre aussi du souvenir des 
apparitions de l’autre semaine qui lui revenaient, 
n’osa méme pas lui dire : — Allez donc voir la 
pierre qu’on a mise sur le banc ! de peur de rouvrir 
la porte du jardin, et que «les hommes » n’en- 
trassent. Elle fit clore soigneusement partout les 
portes et fenétres, fit visiter par Toussaint toute 
la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa 
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, 
se coucha, et dormit- mal. Toute la nuit elle vit la 
pierre grosse comme une montagne et pleine de 
cavernes. 

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est 
de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, 
et le rire qu’on a est toujours proportionné 4a la 
peur qu’on a eue, — au soleil levant Cosette, en 
s’éveillant, vit son effrol comme un cauchemar, et 
se dit: —A quoi ai-je été songer ? C’est comme ces 
pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans 
le jardin la nuit! c’est comme l’ombre du tuyau 
de poéle! Est-ce que je vais devenir poltronne a 
présent ? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de 
ses volets et faisait de pourpre les rideaux de 
damas, la rassura tellement que tout s’évanouit 
dans sa pensée, méme la pierre. 

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc 
quil n’y avait d’homme en chapeau rond dans le 
jardin ; j’ai révé la pierre comme le reste. 

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au 
banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y 
était. 

Mais ce ne fut qu’un moment, Ce qui est frayeur 
la nuit est curiosité le jour. 

— Bah! dit-elle, voyons donc. 

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. 
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ll y avait dessous quelque chose qui ressemblait a 
une lettre. 

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette 
s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un cété, 
pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, 
quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait 
des papiers dans ]’intérieur. 

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de Ja frayeur, 
ce n’était plus de la curiosité; c’était un com- 
mencement d’anxiéteé. 

Cosette tira de l’enveloppe ce quelle contenait, 
un petit cahier de papier dont chaque page était 
numérotée et portait quelques lignes écrites d’une 
écriture assez jolie, pensa Cosette, et trés fine. 

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas} 
une signature, il n’y en avait pas. A qui cela 
était-il adressé? A elle probablement, puisqu’une 
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui 
cela venait-il ? Une fascination irrésistible s’empara 
d’elle, elle essaya de détourner ses yeux de ces 
feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda 
le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumiére, 
des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis 
tout 4 coup son regard s’abaissa vivement sur le 
manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle stit ce 
qu il y avait 1a dedans. 

Voici ce qu’elle lut ; 


IV 
UN CUR SOUS UNE PIERRE 


La réduction de l’univers a un seul étre, la dilata- 
tion d'un seul étre jusqu’a Dieu, voila l’amour, 
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L’amour, c’est la salutation des anges aux astres. 


Comme ]’ame est triste quand elle est triste par 
’amour ! 

Quel vide que l’absence de 1’étre qui a lui seul 
remplit le monde! Oh! comme il est vrai que 
létre aimé devient Dieu. On comprendrait que 
Dieu en fit jaloux si le Pére de tout n’avait pas 
évidemment fait la création pour |’dme, et ]’4me 
pour l’amour. 


Il suffit d’un sourire entrevu la-bas sous un 
chapeau de crépe blanc a bavolet lilas, pour que 
l’ame entre dans le palais des réves. 


Dieu est derriére tout, mais tout cache Dieu. 
Les choses sont noires, les créatures sont opaques. 
Aimer un étre, c’est le rendre transparent. 


De certaines pensées sont des priéres. Il y a des 
moments ou, quelle que soit l’attitude du corps, 
l’dme est 4 genoux. 


Les amants séparés trompent l’absence par mille 
choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. 
On les empéche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; 
ils trouvent une foule de moyens mystérieux de 
correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, 
le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumiére 
du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, 
toute la création. Et pourquoi non? Toutes les 
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ceuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. 
L’amour est assez puissant pour charger la nature 
entiére de ses messages. 

O printemps, tu es une lettre que je lui écris. 


L’avenir appartient encore bien plus aux cceurs 
qu’aux esprits. Aimer, voila la seule chose qui 
puisse occuper et emplir ]’éternité. A Vinfini, il 
faut l’inépuisable. 


L’amour participe de l’ime méme. II est de 
méme nature qu’elle. Comme elle il est étincelle 
divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, 
impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, 
qui est immortel et infini, que rien ne peut borner 
et que rien ne peut éteindre. On le sent briler 
jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner 
Jusqu’au fond du ciel. 


O amour! adorations! volupté de deux esprits 
qui se comprennent, de deux cceurs qui s échan- 
gent, de deux regards qui se pénétrent ! Vous me 
viendrez, n’est-ce pas, bonheurs! Promenades a 
deux dans les solitudes ! journées bénies et rayon- 
nantes! J’ai quelquefois révé que de temps en 
temps des heures se détachaient de la vie des 
anges et venaient ici-bas traverser la destinée des 
hommes, 


Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux 
qui s’aiment que de leur donner la durée sans fin. 
Aprés une vie d’amour, une éternité d’amour. 
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c’est une augmentation en effet ; mais accroitre en 
son intensité méme la félicité ineffable que l’amour 
donne a l’ame dés ce monde, c’est impossible, 
méme a Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel; 
l'amour, c’est la plénitude de "homme. 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, 
parce quelle est lumineuse et parce qu'elle est 
impénétrable. Vous avez auprcs de vous un plus 
doux rayonnement et un plus grand mystére, la 
femme. 


Tous, qui que nous soyons, nous avons nos 
étres respirables. S’ils nous manquent, l’air nous 
manque, nous étouffons, Alors on meurt. Mourir 
par manque d’amour, c'est affreux. L’asphyxie de 
ame ! 


Quand !’amour a fondu et mélé deux étres dans 
une unité angélique et sacrée, le secret de la vie 
est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les deux 
termes d’une méme destinée ; ils ne sont plus que 
les deux ailes d’un méme esprit. Aimez, planez ! 





Le jour ot une femme qui passe devant vous 
dégage de la lumiére en marchant, vous étes perdu, 
vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose a 
faire, penser 4 elle si fixement qu'elle soit con- 
trainte de penser a vous, 
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Ce que l’amour commence ne peut étre achevé 
que par Dieu. 


L’amour vrai se désole et s’enchante pour un 
gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a 
besoin de l’éternité pour son dévouement et ses 
espérances. I] se compose a la fois de ]’infiniment 
grand et de l’infiniment petit. 


S1 vous étes plerre, soyez aimant; si vous étes 
plante, soyez sensitive ; si vous étes homme, soyez 
amour. 


Rien ne suffit 4 l'amour. On a le bonheur, on 
veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel. 

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. 
Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, 
la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté. 


— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, 
monsieur. — C’est dans cette église qu'elle entend 
la messe, n’est-ce pas? — Elle n’y vient plus. — 
Habite-t-elle toujours cette maison? — Elle est 
déménagée. — Ot est-elle allée demeurer? — 
Elle ne l’a pas dit. 

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse 
de son ame ! 


L’amour a des enfantillages, les autres passions 
ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent 
V’homme petit ! Honneur a celle qui le fait enfant ! 
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Cest une chose étrange, savez-vous cela? Je 
suis dans la nuit. Il y a un étre qui en s’en allant 
a emporté le ciel. 


Oh! étre couchés céte a cote dans le méme 
tombeau la main dans Ja main, et de temps en 
temps, dans les ténébres, nous caresser doucement 
un doigt, cela suffirait 4 mon éternité. 


Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez 
plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre. 


Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est 
mélée a ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie. 


O joie des oiseaux ! c’est Dareoads ‘ils ont le nid 
quils ont le chant. 


L’amour est une respiration céleste de lair du 
paradis, 


Cceurs profonds, esprits sages, prenez la vie 
comme Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une 
préparation inintelligible 4 la destinée inconnue. 
Cette destinée, la vraie, commence pour l’homme 
a la premiére marche de Vintérieur du tombeau. 
Alors il lui apparait quelque chose, et il commence 
a distinguer le définitif. Le définitif, songez a ce 
mot. Les vivants voient linfini: le définitif ne se 
laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et 
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souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! a 
qui n’aura aimé que des corps, des formes, des 
apparences! La mort lui dtera tout. Tachez 
d’aimer des ames, vous les retrouverez. 


J'ai rencontré dans la rue un jeune homme trés 
pauvre qui almait. Son chapeau était vieux, son 
habit était usé; il avait les coudes troués ; l’eau 
passait a travers ses souliers et les astres a travers 
son ame. 


Quelle grande chose, étre aimé! Quelle chose 
plus grande encore, aimer! Le cceur devient 
héroique a force de passion. I] ne se compose plus 
de rien que de pur; il ne s’appuie plus sur rien 
que d’élevé et de grand. Une pensée indigne n’y 
peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. 
L’ame haute et sereine, inaccessible aux passions 
et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et 
les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, 
les haines, les vanités, les miséres, habite le bleu du 
ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds 
et souterrains de la destinée, comme le haut des 
montagnes sent les tremblements de terre. 


Sil n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil 
s’éteindrait. 
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Vv 
COSETTE APRES LA LETTRE 


PENDANT cette lecture, Cosette entrait peu a peu 
en réverie. Au moment ov elle levait les yeux de 
la derniére ligne du cahier, le bel officier, c’était 
son heure, passa triomphant devant la grille. 
Cosette le trouva hideux. 

Elle se remit a contempler le cahier. Ii était écrit 
d’une écriture ravissante, pensa Cosette; de la 
méme main, mais avec des encres diverses, tant6t 
trés noires, tant6t blanchatres, comme lorsqu’on 
met de l’eau dans l’encrier, et par conséquent a 
des jours différents. C’était donc une pensée qui 
s’était épanchée 1a, soupir a soupir, irréguli¢rement, 
sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette 
n’avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, ot 
elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, 
lui faisait l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert. 
Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait 
a ses yeux et lui inondait le cceur d’une lumiére 
étrange. L’éducation qu’elle avait recue lui avait 
parlé toujours de l’ame et jamais de l’amour, a peu 
prés comme qui parlerait du tison et point de la 
flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait 
brusquement et doucement tout J’amour, la 
douleur, la destinée, Ja vie, l’éternité, le com- 
mencement, Ja fin. C’était comme une main qui 
se serait ouverte et lui aurait jeté subitement 
une poignée de rayons. Elle sentait dans ces 
quelques lignes une nature passionnée, ardente, 
généreuse, honnéte, une volonté sacrée, une im- 
mense douleur et un espoir immense, un coeur 
serré, une extase épanouie, Qu’était-ce que ce 
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manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans 
nom, sans date, sans signature, pressante et deé- 
sintéressée, énigme composée de vérités, message 
d’amour fait pour étre apporté par un ange et lu 
par une vierge, rendez-vous donné hors de la 
terre, billet doux d’un fant6me a une ombre. 
C’était un absent tranquille et accablé qui semblait 
prét a se réfugier dans la mort et qui envoyait a 
Vabsente le secret de la destinée, la clef de la vie, 
l'amour. Cela avait été écrit le pied dans le tom- 
beau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées 
une a une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait 
appeler des gouttes d’ame. 

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles 
venir ? qui pouvait les avoir écrites ? 

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 

Lui! . 

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait 
reparu. Elle éprouvait une joie inouie et une 
angoisse profonde. C’était lui! lui qui lui écrivait ! 
lui qui était la! lui dont le bras avait passé a 
travers cette grille! Pendant qu’elle l’oubliait, il 
l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié ? 
Non! jamais! Elle était folle d’avoir cru cela un 
moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. 
Le feu s’était couvert et avait couvé quelque 
temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que 
creuser plus avant, et maintenant il éclatait de 
nouveau et l’embrasait tout entiére. Ce cahier 
était comme une flamméche tombée de cette autre 
Ame dans la sienne, et elle sentait recommencer 
Vincendie. Elle se pénétrait de chaque mot du 
manuscrit : —- Oh oui! disait-elle, comme je re- 
connais tout cela! C’est tout ce que j’avais déja 
lu dans ses yeux. 

Comme elle l’achevait pour la troisiéme fois, le 
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lieutenant Théodule revint devant la grille et fit 
sonner ses éperons sur le pavé. Force fut a Cosette 
de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, 
inutile, fat, déplaisant, impertinent, et trés laid. 
L’officier crut devoir lui sourire. Eile se détourna 
honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté 
quelque chose a la téte. 

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma 
dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour 
lapprendre par coeur, et pour songer. Quand elle 
l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset. 

Cen était fait, Cosette était retombée dans le 
profond amour séraphique. L’abime Eden venait 
de se rouvrir. 

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte 
d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses idées 
étaient a l'état d’écheveau brouillé dans son cer- 
veau, elle ne parvenait a rien conjecturer, elle 
espérait a travers un tremblement, quoi? des 
choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne 
voulait rien se refuser. Des paleurs Jui passaient 
sur le visage et des frissons sur le corps. I] lui 
semblait par moments quelle entrait dans le 
chimérique ; elle se disait : est-ce réel? alors elle 
tatait le papier bien-aimé sous sa robe, elle le 
pressait contre son coeur, elle en sentait les angles 
sur sa chair, et si Jean Valjean l’eit vue en ce 
moment, il ett frémi devant cette joie lumineuse 
et inconnue qui lui débordait des paupiéres. — 
Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de 
lui pour moi ! 

Et elle se disait qu’une intervention des anges, 
qu un hasard céleste, Je lui avait rendu. 

O transfigurations de l’amour ! 6 réves ! ce hasard 
céleste, cette intervention des anges, c’était cette 
boulette de pain lancée par un voleur a un autre 
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voleur, de la cour Charlemagne 4a la fosse-aux- 
lions, par-dessus les toits de la Force. 


ef, 


VI 
LES VIEUX SONT FAITS POUR SORTIR A PROPOS 


LE soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla. 
Elle arrangea ses cheveux de Ja maniére qui lui 
allait le mieux, et elle mit une robe dont le cor- 
sage, qui avait recu un coup de ciseau de trop, et 
qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance 
du cou, était, comme disent les jeunes filles, « un 
peu indécent ». Ce n’était pas le moins du monde 
indécent, mais c’était plus joli qu’autrement. Elle 
fit toute cette toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir ? non. 

Attendait-elle une visite ? non. 

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint 
était occupée a sa cuisine qui donnait sur I’arriére- 
cour. 3 

Elle se mit a marcher sous Jes branches, les 
écartant de temps en temps avec la main, parce 
qu il y en avait de trés basses. 

Elle arriva ainsi au banc. 

La pierre y était restée. 

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur 
cette pierre comme si elle voulait la caresser et la 
remercier. 

Tout a coup, elle eut cette impression indéfinis- 
sable qu’on éprouve, méme sans voir, lorsqu’on a 
quelqu’un debout derriére soi. 

Elle tourna la téte et se dressa. 
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C’était lui. 

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On 
distinguait 4 peine son vétement noir. Le crépus- 
cule blémissait son beau front et couvrait ses yeux 
de ténébres. I] avait, sous un voile d’incomparable 
douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. 
Son visage était éclairé par la clarté du jour qui 
se meurt et par la pensée d’une ame qui s’en va. 

Il semblait que ce n’était pas encore le fant6éme 
et que ce n’était déja plus homme. 

Son chapeau était jeté a quelques pas dans les 
broussailles. 

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. 
Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. 
Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable 
et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard 
de ses yeux qu'elle ne voyait pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y 
adossa. Sans cet arbre, elle fat tombée. 

Alors elle entendit sa voix, cette voix quelle 
n’avait vraiment jamais entendue, qui s‘élevait a 
peine au-dessus du frémissement des feuilles, et 
qui murmurait : 

— Pardonnez-moi, je suis 1a. J’ai le coeur gonflé, 
je ne pouvais pas vivre comme ]j étals, je suis venu. 
Avez-vous lu ce que j’avais mis la, sur ce banc? 
Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de 
moi. Voila du temps déja, vous rappelez-vous le 
jour ot vous m’avez regardé? cétait dans le 
Luxembourg, prés du gladiateur. Et le jour ou 
vous avez passé devant moi? C’étajent le 16 juin 
et le 2 juillet. I] va y avoir un an. Depuis bien 
longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé a 
la loueuse de chaises, elie m’a dit qu'elle ne vous 
voyait plus. Vous demeuriez rue de l'Ouest au 
troisiéme sur le devant dans une maison neuve, 
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vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. 
Ou’est-ce que j’avais a faire? Et puis vous avez 
disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je 
lisais les journaux sous les arcades de |’Odéon. J’ai 
couru. Mais non. C’était une personne qui avait un 
chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne 
craignez pas, personne ne me voit. Je viens re- 
garder vos fenétres de prés. Je marche bien douce- 
ment pour que vous n’entendiez pas, car vous 
auriez peut-étre peur. L’autre soir j’étais derriére 
vous, vous vous étes retournée, je me suis enfui. 
Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais 
heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose 
que je vous entende chanter a travers le volet ? 
cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas? 
Voyez-vous, vous étes mon ange, laissez-moi venir 
un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez ! 
je vous adore, moi! Pardonnez-moi, Je vous parle, 
je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache 
peut-étre ; est-ce que je vous fache ? 

— Oma mére! dit-elle. 

Et elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle se 
mourait. 

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, 
il la serra étroitement sans avoir conscience de ce 
qu’il faisait. I] la soutenait tout en chancelant. II 
était comme s'il avait la téte pleine de fumée ; des 
éclairs lui passaient entre les cils ; ses idées s’éva- 
nouissaient ; il lui semblait qu'il accomplissait un 
acte religieux et qu’il commettait une profanation. 
Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette 
femme ravissante dont il sentait la forme contre 
sa poitrine. I] était éperdu d’amour. 

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur, 
Il sentit le papier qui y était. [1 balbutia : 

— Vous m’aimez donc? 
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Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était 
plus qu’un souffle qu’on entendait a peine : 

— Tais-toi! tu le sais ! 

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune 
homme superbe et enivré. 

I] tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n’avaient 
plus de paroles. Les étoiles commengaient a rayon- 
ner. Comment se fit-il que leurs lévres se rencon- 
trérent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante, 
que la neige fonde, que la rose s‘ouvre, que mai 
s épanouisse, que l’aube blanchisse derriére les 
arbres noirs au sommet frissonnant des collines ? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, et ils se regardérent 
dans l’ombre avec des yeux éclatants. 

Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre 
froide, ni la terre humide, ni i’herbe mouillée, ils 
se regardaient et ils avaient le cceur plein de 
pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas 
méme, par ot il était entré et comment il avait 

énétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple 
qu'il fat la! 

De temps en temps le genou de Marius touchait 
le genou de Cosette, et tous deux frémissaient. 

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. 
Son ame iremblait a ses lévres comme une goutte 
de rosée a une fleur. 

Peu a peu ils se parlérent. L’épanchement succéda 
au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine 
et splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, 
pus comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, 
eurs ivresses, leurs extases, leurs chiméres, leurs 
défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, 
comme ils s ‘étaient souhaités, leur désespoir quand 
ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confiérent, 
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dans une intimité idéale que rien déja ne pouvait 
plus accroitre, ce qu’ils avaient de plus caché et de 
plus mystérieux. Ils se racontérent, avec une foi 
candide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, 
la jeunesse et ce reste d’enfance quils avaient, 
leur mettaient dans la pensée. Ces deux cceurs se 
versérent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout 
d’une heure, c’était le jeune homme qui avait l’4me 
de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’ame du 
jeune homme. Ils se pénétrérent, ils s’enchantérent, 
ils s’éblouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout 
dit, elle posa sa téte sur son épaule et lui demanda: 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous? 

— Je m’appelle Cosette. 


LIVRE SIXIEME 


LE PETIT GAVROCHE 





J 
MECHANTE ESPIEGLERIE DU VENT 


laces 1823, tandis que la gargote de Mont- 
fermeil sombrait .et s’engloutissait peu a 
peu, non dans l’abime d’une banqueroute, mais 
dans Je cloaque des petites dettes, les mariés 
Thénardier avaient eu deux autres enfants, males 
tous deux. Cela faisait cing; deux filles et trois 
garcons. C’était beaucoup. 

La Thénardier s’était débarrassée des deux 
derniers, encore en bas Age et tout petits, avec 
un bonheur singulier. 

Débarrassée est le mot. JI n’y avait chez cette 
femme qu’un fragment de nature. Phénoméne dont 
il y a du reste plus d’un exemple. Comme la maré- 
chale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier 
n’était mére que jusqu’a ses filles. Sa maternité 
finissait 14. Sa haine du genre humain commengait 
a ses garcons. Du cété de ses fils sa méchanceté 
était 4 pic, et son coeur avait a cet endroit un 
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lugubre escarpement. Comme on l]’a vu, elle 
détestait Vainé; elle exécrait les deux autres. 
Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs 
et la plus indiscutable des réponses : Parce que. 
— Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, 
disait cette mére. 

Expliquons comment les Thénardier étaient par- 
venus a s’exonérer de leurs deux derniers enfants, 
et méme 4 en tirer profit. 

Cette fille Magnon, dont il a été question quel- 
ques pages plus haut, était la méme qui avait 
réussi 4 faire renter par le bonhomme Gillenor- 
mand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait 
quai des Célestins, 4 langle de cette antique rue 
du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour 
changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. 
On se souvient de la grande épidémie de croup qui 
désola, il y a trente-cing ans, les quartiers riverains 
de la Seine a Paris, et dont la science profita pour 
expérimenter sur une large échelle Vefficacité des 
insufflations d’alun, si utilement remplacées au- 
jourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans 
cette épidémie, la Magnon perdit, le méme Jour, l’un 
le matin, l’autre le soir, ses deux garcons, encore 
en trés bas age. Ce fut un coup. Ces enfants étaient 
précieux a leur mére; ils représentaient quatre- 
vingts francs par mois. Ces quatrevingts francs 
étaient fort exactement soldés, au nom de M. 
Gillenormand, par son receveur de rentes, M. 
Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les 
enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon 
chercha un expédient. Dans cette ténébreuse 
maconnerie du mal dont elle faisait partie, on 
sait tout, on se garde le secret, et ]’on s’entr’aide. 
I] fallait deux entants a la Magnon; la Thénardier 
en avait deux. Méme sexe, méme age. Bon arrange- 
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ment pour l’une, bon placement pour Il’autre. Les 
petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La 
Magnon quitta le quai des Célestins et alla de- 
meurer rue Clocheperce. A Parts, Videntité qui 
lie un individu a lui-méme se rompt d’une rue a4 
autre. 

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama 
pas, et la substitution se fit le plus simplement du 
monde. Seulement le Thénardier exigea, pour ce 
prét d’enfants, dix francs par mois que la Magnon 
promit, et méme paya. I] va sans dire que M. 
Gillenormand continua de s’exécuter. I] venait tous 
les six mois voir les petits. I] ne s’apercut pas du 
changement. —- Monsieur, lui disait la Magnon, 
comme ils vous ressemblent ! 

Thénardier, a qui les avatars étaient aisés, saisit 
cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles 
et Gavroche avaient a peine eu le temps de s’aper- 
cevoir qu’ils avaient deux petits fréres. A un 
certain degré de misére, on est gagné par une 
sorte d’indifférénce spectrale, et l’on voit les étres 
comme des larves. Vos plus proches ne sont 
souvent pour vous que de vagues formes de 
l’ombre, a peine distinctes du fond nébuleux de 
la vie et facilement remélées a J’invisible. 

Le soir du jour ot elle avait fait livraison de 
ses deux petits 4 la Magnon, avec la volonté bien 
expresse d’y renoncer a jamais, la Thénardier avait 
eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle 
avait dit 4 son mari : — Mais c’est abandonner ses 
enfants, cela! —- Thénardier, magistral et fleg- 
matique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean- 
Jacques Rousseau a fait mieux! Du scrupule la 
mére avait passé a l’inquiétude : — Mais si la 
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons 
fait la, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que 
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c’est permis ? — Thénardier répondit : — Tout 
est permis. Personne n’y verra que de l’azur. 
D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, 
nul n’a intérét 4 y regarder de prés. 

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. 
Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, 
meublé d’une facon maniérée et misérable, 
avec une savante voleuse anglaise francisée. 
Cette anglaise naturalisée parisienne, recom- 
mandable par des relations fort riches, intime- 
ment liée avec les médailles de la bibliothéque 
et les diamants de M"* Mars, fut plus tard 
célébre dans les sommiers judiciaires. On l’ap- 
pelait mamselle Miss. 

Les deux petits échus a la Magnon n’eurent pas 
a se plaindre. Recommandés par les quatrevingts 
francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui 
est exploité ; point mal vétus, point mal nourris, 
traités presque comme «de petits messieurs », 
mieux avec la fausse mére qu’avec la vraie. La 
Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot 
devant eux. 

Ils passérent ainsi quelques années. Le Thé- 
nardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de 
dire 4 la Magnon qui lui remettait ses dix francs 
mensuels : — I] faudra que «le pére» leur donne 
de l’éducation. 

Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-la 
assez protégés, méme par leur mauvais sort, furent 
brusquement jetés dans la vie, et forcés de la 
commencer. 

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme 
celle du galetas Jondrette, nécessairement com- 
pliquée de perquisitions et d’incarcérations ultéri- 
eures, est un véritable désastre pour cette hideuse 
contre-socicté occulte qui vit sous la_ société 
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publique une aventure de ce genre entraine 
toutes sortes d’écroulements dans ce monde 
sombre. La catastrophe des Thénardier produisit 
la catastrophe de la Magnon. 

Un jour, peu de temps aprés que la Magnon eut 
remis a Eponine le billet relatif 4 la rue Plumet, 
il se fit rue Clocheperce une subite descente de 
police; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle 
Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, 
passa dans le coup de filet. Les deux petits garcons 
jouaient pendant ce temps-la dans une arriére- 
cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils 
voulurent rentrer, ils trouvérent la porte fermée 
ef la maison vide. Un savetier d’une échoppe en 
face les appela et leur remit un papier que « Jeur 
mere» avait laissé pour eux. Sur le papier il y 
avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, 
rue du Roi-de-Sicile, n° 8. L’>homme de 1’échoppe 
leur dit : — Vous ne demeurez plus ici. Allez 1a. 
C’est tout prés. La’ premiére rue a gauche. De- 
mandez votre chemin avec ce papier-ci. 

Les deux enfants partirent, l’ainé menant le 
cadet, et tenant a la main le papier qui devait les 
guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis 
Serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour 
de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui 
arracha, et, comme la nuit tombait, enfant ne 
put le retrouver. 

Ils se mirent a errer att hasard dans les rues. 
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II 


ov LE PETIT GAVROCHE TIRE PARTI 
DE NAPOLEON LE GRAND 


LE printemps 4 Paris est assez souvent traversé 
par des bises aigres et dures dont on est, non 
pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui 
attristent les plus belles journées, font exactement 
l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans 
une chambre chaude par les fentes d’une fenétre 
ou d’une porte mal fermée. I] semble que Ja sombre 
porte de l’hiver soit restée entre-baillée et quill 
vienne du vent par la. Au printemps de 1832, 
époque ot éclata la premiére grande épidémie de 
ce siécle en Europe, ces bises étaient plus apres et 
plus poignantes que jamais. C’était une porte plus 
glaciale encore que celle de Phiver qui était entr’ou- 
verte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans 
ces bises le souffle du choléra. 

Au point de vue météorologique, ces vents froids 
avaient cela de particulier qwils n’excluaient point 
une forte tension électrique. De fréquents orages, 
accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatérent 
a cette époque. 

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au 
point que janvier semblait revenu et que les bour- 
geois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, 
toujours grelottant gaiment sous ses loques, se 
tenait debout et comme en extase devant la bou- 
tique d’un perruquier des environs de ]’Orme- 
Saint-Gervais. Il était orné d’un chale de femme 
en laine, cueilli on ne sait ot, dont il s’était fait 
un cache-nez. Le petit Gavroche avait lair 
d’admirer profondément une mariée en cire, dé- 
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colletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait 
derriére la vitre, montrant, entre deux quinquets, 
son sourire aux passants; mais en réalité il 
observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait 
pas « chiper » dans la devanture un pain de 
savon, qu'il irait ensuite revendre un sou a un 
«coiffeur» de la banlieue, Il lui arrivait souvent 
de déjeuner d’un de ces pains-la. Il appelait ce 
genre de travail, pour lequel il avait du talent, 
« faire la barbe aux barbiers ». 

Tout en contemplant Ja mariée et tout en lor- 
gnant le pain de savon, il grommelait entre ses 
dents ceci : — Mardi. — Ce n’est pas mardi, — 
Est-ce mardi? — C’est peut-étre mardi, — Oui, 
c’est mardi. 

On n’a jamais su a quoi avait trait ce mono- 
logue. 

Si, par hasard, ce monologue se rapportait a la 
derniére fois ov il avait diné, il y avait trois jours, 
car on était au vendredi. 

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon 
poéle, rasait une pratique et jetait de temps en 
temps un regard de coté 4 cet ennemi, 4 ce gamin 
gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses 
poches, mais esprit €videmment hors du fourreau. 

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le 
vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de 
taille inégale, assez proprement vétus, et encore 
plus petits que lui, paraissant 1]’un sept ans, l’autre 
cing, tournérent timidement le bec de cane et 
entrerent dans la boutique en demandant on ne 
sait quoi, la charité peut-étre, dans un murmure 
plaintif et qui ressemblait plutét 4 4 un gémissement 
qu’a une pricre. Ils parlaient tous deux 4 la fois, 
et leurs paroles étaient inintelligibles parce que 
les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que 
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le froid faisait claquer les dents de‘]’ainé. Le barbier 
se tourna avec un visage furieux, et sans quitter 
son rasoir, refoulant l’ainé de la main gauche et le 
petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, 
et referma sa porte en disant : 

— Venir refroidir le monde pour rien ! 

Les deux enfants se remirent en marche en pleu- 
rant. Cependant une nuée était venue ; 11 commen- 
cait a pleuvoir. 

Le petit Gavroche courut aprés eux et les 
aborda : 

— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ? 

— Nous ne savons pas ot coucher, répondit 
Vainé. 

— C’est ca? dit Gavroche. Voila grand’chose. 
Est-ce qu’on pleure pour ¢a? Sont-ils serins 
donc ! 

Et prenant, a travers sa supériorité un peu 
goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de 
protection douce : 

— Momacques, venez avec mol. 

— Qui, monsieur, fit l’ainé. 

Et les deux enfants le suivirent comme ils 
auraient suivi un archevéque. Ils avaient cessé de 
pleurer. 

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine 
dans la direction de la Bastille. 

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’ceil 
indigné et rétrospectif A la boutique du barbier. 

— (an’a pas de ceeur, ce merlan-la, grommela- 
t-i]. C’est un angliche. 

Une fille, les voyant marcher a la file tous les 
trois, Gavroche en téte, partit d’un rire bruyant. 
Ce rire manquait de respect au groupe. 

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Ga- 
vroche, 
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Un instant aprés, le perruquier lui revenant, 1) 
ajouta : 

— Je metrompe de béte ; ce n’est pas un merlan, 
c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un ser- 
rurier, et je te ferai mettre une sonnette a la queue. 

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apos- 
tropha, en enjambant un ruisseau, une portiére 
barbue et digne de rencontrer Faust sur Je Brocken, 
laquelle avait son balai a la main. 

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec 
votre cheval ? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un 
passant. 

— Drile ! cria le passant furieux. 

Gavroche leva le nez par-dessus son chale. 

— Monsieur se plaint ? 

— De toi! fit le passant. 

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne 
recois plus de plaintes. 

Cependant, en continuant de monter la rue, il 
avisa, toute glacée sous une porte cochére, une 
mendiante de treize ou quatorze ans, si court- 
vétue qu’on voyait ses genoux. La petite commen- 
cait a étre trop grande fille pour cela. La croissance 
vous joue de ces tours. La jupe devient courte au 
moment ot la nudité devient indécente. 

— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ca n’a méme pas 
de culotte. Tiens, prends toujours ¢a. 

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait 
autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et 
violettes de la mendiante, ot le cache-nez redevint 
chale. 

La petite le considéra d’un air étonné et recut 
le chale en silence. A un certain degré de détresse, 
le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal 
et ne remercie plus du bien. 





PipyeLe RUE PLUMET 231 


Cela fait : 

— Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que 
saint-Martin, qui, lui du moins, avait gardé la 
moitié de son manteau. 

Sur ce brrr! l’averse, redoublant d’humeur, fit 
rage. Ces mauvais ciels-la punissent les bonnes 
actions. 

— Ah ¢a, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela 
signifie ? Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je 
me désabonne. 

Et il se remit en marche. 

— C'est égal, reprit-il en jetant un coup d’ceil a 
la mendiante qui se pelotonnait sous le chdle, en 
voila une qui a une fameuse pelure. 

Et, regardant la nuée, il cria : 

— Attrapé! 

Les deux enfants emboitaient le pas derriére lui. 

Comme ils passaient devant un de ces épais 
treillis grillés qui indiquent la boutique d’un bou- 
langer, car on met le pain comme I’or derriére des 
grillages de fer, Gavroche se tourna : 

— Ah ca, momes, avons-nous diné ? 

— Monsieur, répondit l’ainé, nous n’avons pas 
mangé depuis tantét ce matin. 

— Vous étes donc sans pére ni mére? reprit 
majestueusement Gavroche. 

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et 
maman, mais nous ne Savons pas ou ils sont. 

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit 
Gavroche qui était un penseur. 

— Voila, continua l’ainé, deux heures que nous 
marchons, nous avons cherché des choses au coin 
des bornes, mais nous ne trouvons rien. 

— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui 
mangent tout. 

Il reprit aprés un silence : 
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— Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne 
savons plus ce que nous en avons fait. Ca ne se 
doit pas, gamins. C’est béte d’égarer comme ca des 
gens d’age. Ah ¢a! il faut licher pourtant, 

Du reste 11 ne leur fit pas de questions. Etre sans 
domicile, quoi de plus simple ? 

L’ainé des deux mdmes, presque entiérement 
revenu a la prompte insouciance de l’enfance, fit 
cette exclamation : 

-— C'est drdle tout de méme. Maman qui avait 
dit qu’elle nous ménerait chercher du buis bénit le 
dimanche des rameaux. 

—— Neurs, répondit Gavroche. 

— Maman, reprit l’ainé, est une dame qui 
demeure avec mamselle Miss. 

— Tanflute, repartit Gavroche. 

Cependant il s’était arrété, et depuis quelques 
minutes il tatait et fouillait toutes sortes de recoins 
qu’il avait dans ses haillons. 

Enfin il releva la téte d’un air qui ne voulait 
qu’étre satisfait, mais qui était en réalité triom- 
phant. 

-—— Calmons-nous, les momignards, Voici de quoi 
souper pour trois. 

It il tira d’une de ses poches un sou. 

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, 
il les poussa tous deux devant lui dans la boutique 
du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en 
criant : 

—— Garcon ! cinque centimes de pain. 

Le boulanger, qui était le maitre en personne, 
prit un pain et un couteau. 

— En trois morceaux, gar¢on ! reprit Gavroche, 
et il ajouta avec dignité : 

— Nous sommes trois. 

Et voyant que le boulanger, aprés avoir examiné 
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les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea 
profondément son doigt dans son nez avec une 
aspiration aussi impérieuse que s'il ett eu au 
bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, 
et jeta au boulanger en plein visage cette apostro- 
phe indignée : 

— Keksekca ? 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir 
dans cette interpellation de Gavroche au boulanger 
un mot russe ou polonais, ou l’un de ces cris 
Sauvages que les yoways et les botocudos se lan- 
cent du bord d’un fleuve a lautre a travers les 
solitudes, sont prévenus que c’est un mot quills 
disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient 
lieu de cette phrase: qu’est-ce que c’est que cela? 
Le boulanger comprit parfaitement et répondit : 

— Eh mais! c’est du pain, du trés bon pain de 
deuxiéme qualité. 

— Vous voulez dire du larton brutal’, reprit 
Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du 
pain blanc, garcon ! du larton savonné! je régale. 

Le boulanger ne put s’empécher de sourire, et 
tout en coupant le pain blanc, il les considérait 
d’une facon compatissante qui choqua Gavroche. 

— Ah ¢a, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez 
donc a nous toiser comme ¢a ? 

Mis tous trois bout a bout, ils auraient a peine 
fait une toise. 

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa 
le sou, et Gavroche dit aux deux enfants : 

— Morfilez. 

Les petits garcons le regardérent interdits. 

Gavroche se mit a rire: 

— Ah! tiens, c’est vrai, ca ne Sait pas encore, 
c’est si petit ! 


1 Pain noir. 
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Et il reprit : 

— Mangez. 

En méme temps, il leur tendait 4 chacun un 
morceau de pain. 

Et, pensant que l’ainé, qui lui paraissait plus 
digne de sa conversation, méritait quelque encou- 
ragement spécial et devait étre débarrassé de toute 
hésitation a satisfaire son appétit, il ajouta en lui 
donnant la plus grosse part : 

— Colle-toi ¢a dans le fusil. 

Il y avait un morceau plus petit que les deux 
autres; il le prit pour lui, 

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris 
Gavroche. Tout en arrachant leur pain a belles 
dents, ils encombraient la boutique de boulanger 
qui, maintenant qu'il était payé, les regardait avec 
humeur. 

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 

Ils reprirent la direction de la Bastille. 

De temps en temps, quand ils passaient devant 
les devantures de boutiques éclairées, le plus petit 
sarrétait pour regarder l’heure 4 une montre en 
plomb suspendue a son cou par une ficelle. 

— Voila décidément un fort serin, disait Ga- 
vroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 

— Crest égal, si j’avais des mémes, je les serre- 
rails mieux que ¢a. 

Comme ils achevaient leur morceau de pain et 
atteignaient )’angle de cette morose rue des Ballets 
au fond de laquelle on apergoit le guichet bas et 
hostile de la Force : 

— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un. 

— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche. 

C’était un homme qui vena't d’aborder le gamin, 
et cet homme n’était autre que Montparnasse 
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déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnais- 
- sable pour Gavroche. 

— Matin © poursuivit Gavroche, tiwfas une pelure 
couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes 
bleues comme un médecin. Tu as du style, parole 
de vieux ! 

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 

Et il entrana vivement Gavroche hors de la 
lumiére des boutiques 

Les deux petits suivaient machinalement en se 
tenant par ia main. 

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une 
porte cochére, a l’abri des regards et de la pluie : 

— Sais-tu ot je vas ? demanda Montparnasse. 

— Al’abbaye de Monte-a-Regret ? , dit Gavroche. 

— Farceur ! 

Et Montparnasse reprit : 

— Je vas retrouver Babet. 

— Ah! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 

Montparnasse baissa la voix. 

— Pas elle, lui. 

— Ah, Babet! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais boucle. 

— Ila défait la boucle, répondit Montparnasse. 

Et 11 conta rapidement au gamin que, le matin 
de ce méme jour ot ils étaient, Babet, ayant été 
transféré a la Conciergerie, s était évadé en prenant 
a gauche au lieu de prendre a droite dans «le 
corridor de l’instruction » . 

Gavroche admira l’habileté. 

— Quel dentiste ! dit-il. 

Montparnasse ajouta quelques détails sur l’éva- 
sion de Babet, et termina par : 

— Oh! ce n’est pas tout. 


1 A Péchafaud. 
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Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une 
canne que Montparnasse tenait 4 la main; il en 
avait machinalement tiré la partie supérieure, et 
la lame d’un poignard avait apparu. 

— Ah! fit-ilen repoussant vivement le poignard, 
tu as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois. 

Montparnasse cligna de l’ceil. 

— Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te 
colleter avec les cognes ? 

— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un 
air indifférent. Il est toujours bon d’avoir une 
épingle sur soi. 

Gavroche insista : 

— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ? 

Montparnasse prit de nouveau la corde grave 
et dit en mangeant les syllabes : 

— Des choses. 

Et, changeant brusquement de conversation : 

— A propos ! 

— Quoi? 

— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je 
rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un 
sermon et de sa bourse. Je mets ¢a dans ma poche. 
Une minute aprés, je fouille dans ma poche. II 
n'y avait plus rien. 

— Que le sermon, fit Gavroche. 

— Mais toi, reprit Montparnasse, ot vas-tu donc 
maintenant ? 

Gavroche montra ses deux protégés et dit: 

— Je vas coucher ces enfants-la. 

— QU ¢a, coucher ? 

— Chez moi. 

— OU ¢a chez toi? 

— Chez moi. 

— Tu loges donc? 

— Oui, je loge, 
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— Et ou loges-tu ? 

— Dans l’éléphant, dit Gavroche. 

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, 
ne put retenir une exclamation : 

— Dans l’éléphant! 

— Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Ga- 
vroche. Kekcaa ? 

Ceci est encore un mot de la langue que per- 
sonne n’écrit et que tout le monde parle. Kekcaa 
signifie : qu’est-ce que cela a? 

L’observation profonde du gamin ramena Mont- 
parnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir 
a de meilleurs sentiments pour le logis de Ga- 
vroche. 

— Au fait! dit-il, oui, l’éléphant... — y est-on 
bien ? 

— Trés bien, fit Gavroche. La, vrai, chentment. 
Il n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts. 

— Comment y entres-tu ? 

— J’entre. 

— Ilyadonc un trou ? demanda Montparnasse. 

— Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C'est 
entre les jambes de devant. Les coqueurs' ne l’ont 
pas vu. 

— Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus 
personne. 

Aprés un silence, Gavroche ajouta : 

— Pour ces petits j’aurai une échelle. 

Montparnasse se mit a rire. 

— Ou diable as-tu pris ces mémes-la ? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

— C’est des momichards dont un perruquier m’a 
fait cadeau. 

Cependant Montparnasse était devenu pensif. 


1 Mouchards, gens de police. 
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— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura- 
t-il. 

Il prit dans sa poche deux petits objets qui 
n’étaient autre chose que deux tuyaux de plume 
enveloppés de coton et s’en introduisit un dans 
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez. 

— Ca te change, dit Gavroche, tu es moins 
laid, tu devrais garder toujours ¢a. 

Montparnasse était joli garcon, mais Gavroche 
était railleur. 

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment 
me trouves-tu ? 

C’était aussi un autre son de voix. En un clin 
d’ceil, Montparnasse était devenu méconnaissable. 

— Oh! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche. 

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté 
jusque-la, occupés quils étaient eux-mémes a 
fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchérent 
a ce nom et regardérent Montparnasse avec un 
commencement de joie et d’admiration. 

Malheureusement Montparnasse était soucieux. 

1] posa sa main sur l’épaule de Gavroche et lui 
dit en appuyant sur les mots : 

— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur 
la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, 
et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne 
refuserais pas d’y goupiner', mais nous ne sommes 
pas le mardi gras. 

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un 
effet singulier. Il se retourna vivement, promena 
avec une attention profonde ses petits yeux bril- 
Jants autour de lui, et apercut, 4 quelques pas, un 
sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche 
laissa échapper un : ah, bon! qu’il réprima sur-le- 
champ, et, secouant la main de Montparnasse : 

1 Travailler. 
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— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas a mon 
éléphant avec mes modmes. Une supposition que 
tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendras me 
trouver la. Je loge 4 lentre-sol. I] n’y a pas de 
portier. Tu demanderais monsieur Gavroche. 

— Crest bon, dit Montparnasse. 

Et ils se séparérent, Montparnasse cheminant 
vers la Gréve et Gavroche vers la Bastille. Le petit 
de cinq ans, trainé par son frére que trainait Ga- 
vroche, tourna plusieurs fois la téte en arriére pour 
voir sen aller « Porrichinelle ». 

La phrase amphigourique par laquelle Mont- 
parnasse avait averti Gavroche de la présence du 
sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman 
que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous 
des formes variées. Cette syllabe dig, non pronon- 
cée isolément, mais artistement mélée aux mots 
d'une phrase, veut dire : — Prenons garde, on ne 
peut pas parler librement. — Il y avait en outre 
dans la phrase de Montparnasse une beauté litté- 
raire qui échappa a Gavroche, c’est mon dogue, 
ma ddgue et ma digue, locution de l’argot du 
Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma 
femme, fort usitée parmi les pitres et les queues- 
rouges du grand siécle ott Moliére écrivait et ot 
Callot dessinait. 

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle 
sud-est de la place de la Bastille, prés de la gare 
du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison- 
citadelle, un monument bizarre qui s'est effacé 
déja de la mémoire des parisiens, et qui méritait 
d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée du 
«membre de l'Institut, général en chef de l’armée 
d’Egypte >. 

Nous disons monument, quoique ce ne fit qu’une 
maquette. Mais cette maquette elle-méme, ébauche 


— 
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prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de 
Napoléon que deux ou trois coups de vent suc- 
cessifs avaient emportée et jetée a chaque fois 
plus loin de nous, était devenue historique, et 
avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait 
avec son aspect provisoire. C’était un éléphant de 
quarante pieds de haut, construit en charpente et en 
maconnerie, portant sur son dos sa tour qui ressem- 
blait & une maison, jadis peint en vert par un 
badigeonneur quelconque, maintenant peint en 
noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle 
désert et découvert de la place, le large front du’ 
colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe 
€norme, ses quatre pieds pareils 4 des colonnes 
faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette 
surprenante et terrible. On ne savait ce que cela 
voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force 
populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. 
C’était on ne sait quel fantéme puissant, visible et 
debout a cété du spectre invisible de Ja Bastille. 
Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun pas- 
sant ne le regardait. Il tombait en ruine ; 4 chaque 
saison, des platras qui se détachaient de ses flancs 
lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles», 
comme on dit en patois élégant, l’avaient oublié 
depuis 1814. Il était 14 dans son coin, morne, ma- 
lade, croulant, entouré d’une palissade pourrie 
souillée 4 chaque instant par des cochers ivres; 
des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui 
sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient 
entre les jambes ; et comme le niveau de la place 
s'élevait depuis trente ans tout autour par ce 
mouvement lent et continu qui exhausse insen- 
siblement le sol des grandes villes, il était dans un 
creux et il semblait que la terre s’enfongdt sous 
lui, Il était immonde, mépris¢, repoussant et su- 
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perbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique 
aux yeux du penseur. I] avait quelque chose d’une 
ordure qu’on va balayer et quelque chose d'une 
majesté qu’on va décapiter. 

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect chan- 
geait. La nuit est le véritable milieu de tout ce qui 
est ombre. Dés que tombait le crépuscule, le vieil 
éléphant se transfigurait ; il prenait une figure 
tranquille et redoutable dans la formidable sére- 
nité des ténébres. Etant du passé, il était de la 
nuit ; et cette obscurité allait 4 sa grandeur. 

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, aus- 
tére, presque difforme, mais 4 coup str majestueux 
et empreint d’une sorte de gravité magnifique et 
sauvage, a disparu pour laisser régner en paix 
lespéce de poéle gigantesque orné de son tuyau 
qui a remplacé la sombre forteresse a neuf tours, 
A peu prés comme la bourgeoisie remplace la féo- 
dalité. Il est tout simple qu’un poéle soit le symbole 
d’une époque dont une marmite contient la puis- 
sance. Cette époque passera, elle passe déja; on 
commence a comprendre que, s’il peut y avoir de 
la force dans une chaudiére, il ne peut y avoir de 
puissance que dans un cerveau; en d autres 
termes, que ce qui méne et entraine le monde, ce 
ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. 
Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; mais 
ne prenez pas le cheval pour le cavalier. 

Quoi qu'il en soit, pour revenir a la place de la 
Bastille, l’architecte de |’éléphant avec du platre 
était parvenu a faire du grand; l’architecte du 
tuyau de poéle a réussi 4 faire du petit avec du 
bronze. 

Ce tuyau de poéle, qu’on a baptisé d'un nom 
sonore et nommeé la colonne de Juillet, ce monu- 
ment manqué d’une révolution avortée, était 
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encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise 
en charpente que nous regrettons pour notre part, 
et d’un vaste enclos en planches, qui achevait 
disoler l’éléphant. 

Ce fut vers ce coin de la place, a peine éclairé du 
reflet d’un réverbére éloigné, que le gamin dirigea 
les deux « m6mes >. 

Qu’on nous permette de nous interrompre ici 
et de rappeler que nous sommes dans la simple 
réalité, et qu il y a vingt ans les tribunaux correc- 
tionnels eurent 4 juger, sous prévention de vaga- 
bondage et de bris d’un monument public, un en- 
fant qui avait été surpris couché dans l’intérieur 
méme de l’éléphant de la Bastille. 

Ce fait constaté, nous continuons. 

En arrivant prés du colosse, Gavroche comprit 
Yeffet que Vinfiniment grand peut produire sur ~ 
Vinfiniment petit, et dit : 

— Moutards! n’ayez pas peur. 

Puis il entra par une lacune de la palissade dans 
lenceinte de l’éléphant et aida les mémes & en- 
jamber la bréche. Les deux enfants, un peu eftrayés, 
Suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient 
a cette petite providence en guenilles qui Jeur avait 
donné du pain et leur avait promis un gite. 

Il y avait 14, couchée le long de la palissade, une 
échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier 
voisin. Gavroche la souleva avec une singuliére 
vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de 
devant de l’éléphant. Vers le point ot I’échelle 
allait aboutir, on distinguait une espéce de trou 
noir dans le ventre du colosse. 

Gavroche montra l’échelle et le trou 4 ses hétes 
et leur dit : 

— Montez et entrez. 

Les deux petits garcons se regardérent terrifiés. 
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— Vous avez peur, mémes! s’écria Gavroche. 

Et il ajouta : 

— Vous allez voir. 

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en 
un clin d’ceil, sans daigner se servir de I’échelle, il 
arriva a la crevasse. Il y entra comme une cou- 
leuvre qui se glisse dans une fente, il sy enfonga, 
et un moment aprés les deux enfants virent vague- 
ment apparaitre, comme une forme blanchatre et 
blafarde, sa téte pale au bord du trou plein de 
ténébres. 

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momi- 
enards! vous allez voir comme on est bien! — 
Monte, toi! dit-il a l’ainé, je te tends la main. 

Les petits se poussérent de l’€paule ; le gamin 
leur faisait peur et les rassurait a la fois, et puis 
il pleuvait bien fort. L’ainé se risqua. Le plus jeune, 
en voyant monter son frére et lui resté tout seul 
entre les pattes de cette grosse béte, avait bien 
envie de pleurer, mais 11 n’osait. 

L’ainé gravissait, tout en chancelant, les bar- 
reaux de l’échelle; Gavroche, chemin faisant, 
l’encourageait par des exclamations de maitre 
d’armes a ses écoliers ou de muletier 4 ses mules : 

—- Aye pas peur ! 

— Crest ca! 

— Va toujours! 

— Mets ton pied la! 

— Ta main ici. 

— Hardi! 

Et quand il fut a sa portée, 1] l’empoigna brusque- 
ment et vigoureusement par le bras et le tira a lui, 

— Gobé! dit-il. 

Le méme avait franchi la crevasse. 

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Mon- 
sieur, prenez la peine de vous asseoir. 
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Et, sortant de la crevasse comme il y était 
entré, il se laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti 
le long de la jambe de I/’éléphant, i] tomba debout 
sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cing 
ans a bras-le-corps et le planta au beau milieu de 
échelle, puis il se mit A monter derriére lui en 
criant a l’ainé : 

— Je vas le pousser, tu vas le tirer. 

En un instant le petit fut monté, poussé, trainé, 
tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le 
temps de se reconnaitre, et Gavroche, entrant aprés 
lui, repoussant d’un coup de talon V’échelle qui 
tomba sur le gazon, se mit a battre des mains et 
cria : 

— Nous y vla! Vive le général Lafayette ! 

Cette explosion passée, il ajouta: 

— Les mioches, vous étes chez moi. 

Gavroche était en effet chez lui. 

O utilité inattendue de Vinutile! charité des 
grandes choses! bonté des géants! Ce monument 
démesuré qui avait contenu une pensée de ]’empe- 
reur était devenu la boite d'un gamin. Le méme 
avait été accepté et abrité par le colosse. Les 
kourgeois endimanchés qui passaient devant 1’élé- 
phant de la Bastille disaient volontiers en le toi- 
sant d’un air de mépris avec leurs yeux a fleur 
de téte : — A quoi cela sert-il ? — Cela servait a 
sauver du froid, du givre, de la gréle, de la pluie, 
a garantir du vent d’hiver, a préserver du sommeil 
dans la boue qui donne la fiévre et du sommeil 
dans la neige qui donne la mort, un petit étre sans 
pére ni mére, sans pain, sans vétements, sans asile. 
Cela servait a recueillir l’innocent que la société 
repoussait. Cela servait 4 diminuer la faute pu- 
blique. C’était une taniére ouverte 4 celui auquel 
toutes les portes étaient fermées. I] semblait que 
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le vieux mastodonte misérable, envahi par la 
vermine et par l’oubli, couvert de verrues, de moi- 
sissures et d’ulcéres, chancelant, vermoulu, aban- 
donné, condamné, espéce de mendiant colossal 
demandant en vain l’aum6éne d’un regard bien- 
veillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, 
de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en 
allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la 
téte, soufflant dans ses doigts, vétu de chiffons, 
nourri de ce qu’on jette. Voila 4 quoi servait ]’elé- 
phant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dé- 
daignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. 
Ce qui n’edt été quillustre était devenu auguste. 
I] eat fallu & l’empereur, pour réaliser ce qu'il 
méditait, le porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre ; 
& Dieu le vieil assemblage de planches, de solives 
et de platras suffisait. L’empereur avait eu un réve 
de génie; dans cet éléphant titanique, armé, pro- 
digieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et 
faisant jaillir de toutes parts autour de Jui des 
eaux joyeuses et vivifiantes, i] voulait incarner le 
peuple ; Dieu en avait fait une chose plus grande, 
il y logeait un enfant. 

Le trou par ot Gavroche était entré était une 
bréche a peine visible du dehors, cachée qu'elle 
était, nous l’avons dit, sous le ventre de |’ éléphant, 
et si étroite qu'il n’y avait guére que des chats et 
des m6mes qui pussent y passer. 

— Commengons, dit Gavroche, par dire au 
portier que nous n’y sommes pas. 

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude 
comme quelqu’un qui connait son appartement, 
il prit une planche et en boucha le trou. 

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants 
entendirent le reniflement de Il’allumette enfoncée 
dans la bouteille phosphorique. L’allumette chi- 
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mique n’existait pas encore; le briquet Fumade 
représentait a cette époque le progrés. 

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Ga- 
vroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle 
trempés dans la résine qu’on appelle rats de cave. 
Le rat de cave, qui fumait plus qu il n’éclairait, 
rendait confusément visible le dedans de léleé- 
phant. | 

Les deux hétes de Gavroche regardérent autour 
deux et €prouvérent quelque chose de pareil a 
ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé 
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux en- 
core, a2 ce que dut €prouver Jonas dans le ventre 
biblique de la baleine. Tout un squelette gigan- 
tesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, 
une longue poutre brune d’ot partaient de distance 
en distance de massives membrures cintrées figu- 
rait la colonne vertébrale avec les cétes, des 
stalactites de platre y pendaient comme des 
viscéres, et d’une cdte a l’autre de vastes toiles 
d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On 
voyait ca et la dans les coins de grosses taches 
noiratres qui avaient l’air de vivre et qui se dé- 
plagaient rapidement avec un mouvement brusque 
et effaré. 

Les débris tombés du dos de 1’éléphant sur son 
ventre en avaient comblé la concavité, de sorte 
qu’on pouvait y marcher comme sur un plancher. 

Le plus petit se rencogna contre son frére et dit 
a demi-voix : 

— Crest noir. 

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des 
deux mémes rendait une secousse nécessaire. 

— Qu'est-ce que vous me fichez? s’écria-t-il. 
Blaguons-nous ? faisons-nous les dégotités? vous 
faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? 
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Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du 
régiment des godiches. Ah ¢a, est-ce que vous étes 
les moutards du moutardier du pape ? 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. 
Cela rassure. Les deux enfants se rapprochérent 
de Gavroche. 

Gavroche, paternellement attendri de cette con- 
fiance, passa «du grave au doux » et s’adressant au 
plus petit : 

— Béta, lui dit-il en accentuant injure d’une 
nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. 
Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait 
froid, ici il n’y a pas une miette de vent ; dehors 
il y a des tas de monde, ici il n’y a personne ; 
dehors il n’y a pas méme la June, ici il y a ma 
chandelle, nom d’unch ! 

Les deux enfants commengaient a _ regarder 
l’appartement avec moins deffroi ; mais Gavroche 
ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la 
contemplation. 

— Vite, dit-il. 

Et il les poussa vers ce que nous somimes trés 
heureux de pouvoir appeler le fond de Ja chambre. 

La était son lit. 

Le lit de Gavroche était complet. C’est-a-drre 
qwil y avait un matelas, une couverture et une 
alcéve avec rideaux. 

Le matelas était une natte de paille, la couver- 
ture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort 
chaud et presque neuf. Voici ce que c’était que 
Palcéve : 

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés 
dans les gravois du sol, c’est-a-dire du ventre de 
’éléphant, deux en avant, un en arriére, et réunis 
par une corde 4 leur sommet, de maniére a former 
un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un 
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treillage de fil de laiton qui était simplement posé 
dessus, mais artistement appliqué et maintenu par 
des attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait 
entiérement les trois échalas. Un cordon de grosses 
pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de 
maniére a4 ne rien laisser passer. Ce treillage n’€tait 
autre chose qu un morceau de ces grillages de cuivre 
dont on revét les voliéres dans les ménageries.' Le 
lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans 
une cage. L’ensemble ressemblait a une tente 
d’esquimau. 

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assu- 
jettissaient le grillage par devant, les deux pans 
du treillage qui retombaient ]’un sur l’autre s’écar- 
térent. 

— Mémes, a quatre pattes ! dit Gavroche. 

Il fit entrer avec précaution ses hétes dans la 
cage, puis 11] yentra aprés eux en rampant, rappro- 
cha les pierres et referma hermétiquement I’ou- 
verture. 

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte. 

51 petits quils fussent, aucun d’eux n’eiit pu se 
tenir debout dans l’alc6ve. Gavroche avait tou- 
jours le rat de cave 4 sa main. 

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer 
le candélabre. 

— Monsieur, demanda l’ainé des deux fréres a 
Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que 
c’est donc que ca? 

— (a, dit Gavroche gravement, c’est pour les 
rats. — Pioncez! 

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques 
paroles pour l’instruction de ces étres en bas Age, 
et 1] continua : 

— Crest des choses du Jardin des plantes. Ga 
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sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a) plein 
un magasin. Gnia (il n’y a) qu’a monter par-dessus 
un mur, qu’a grimper par une fenétre et qu’a 
passer sous une porte. On en a tant qu’on veut. 

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la 
couverture le tout petit qui murmura : 

— Oh! c’est bon ! c’est chaud! 

Gavroche fixa un ceil satisfait sur la couverture. 

— C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. 
Jai pris ca aux singes. 

Et montrant A J’ainé la natte sur laquelle il 
était couché, natte fort épaisse et admirablement 
travaillée, il ajouta : 

— (a, c’était a la girafe. 

Aprés une pause, il poursuivit : 

— Les bétes avaient tout ca. Je le leur ai pris. 
oy ne les a pas fachées. Je leur ai dit : C'est pour 

*éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 

— On passe par-dessus les murs et on se fiche 
du gouvernement. V’la. 

Les deux enfants considéraient avec un respect 
craintif et stupéfait cet étre intrépide et inventif, 
vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif 
comme eux, qui avait quelque chose de misérable 
et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, 
et dont la physionomie se composait de toutes les 
grimaces d’un vieux saltimbanque mélées au plus 
naif et au plus charmant sourire. 

— Monsieur, fit timidement ]’ainé, vous n’avez 
donc pas peur des sergents de ville ? 

Gavroche se borna a répondre : 

— Méme! on ne dit pas les sergents de ville, on 
dit les cognes. 

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne 
disait rien. Comme il était au bord de la natte, 
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Vainé étant au milieu, Gavroche lui borda la 
couverture comme ett fait une mére et exhaussa 
la natte sous sa téte avec de vieux chiffons de 
maniére a faire au mdéme un oreiller. Puis il se 
tourna vers l’ainé. 

— Hein? on est joliment bien, 1c1 ! 

— Ah oui! répondit l’ainé en regardant Ga- 
vroche avec une expression d’ange sauve. 

Les deux pauvres petits enfants tout mouullés 
commeng¢aient a se réchauffer. 

— Ah ca, continua Gavroche, pourquoi donc 
est-ce que vous pleuriez ? 

Et montrant le petit a son frére : 

— Un mioche comme ¢a, je ne dis pas; mais 
un grand comme toi, pleurer, c’est crétin; on a 
l’air d’un veau. 

— Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du 
tout de logement ou aller. 

— Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un 
logement, on dit une piolle. 

— Et puis nous avions peur d’étre tout seuls 
comme ca la nuit. 

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 

—— Merci, monsieur, dit l’enfant. 

— Kcoute, repartit Gavroche, il ne faut plus 
geindre jamais pour rien. J’aurai soin de vous. 
Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons 
a la Glaciére avec Navet, un camarade a moi, 
nous nous baignerons a la gare, nous courrons tout 
nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ca 
fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles 
bisquent, si tu savais comme elles sont farces! 
Nous irons voir l’homme squelette. I] est en vie. 
Aux Champs-Elysées. I] est maigre comme tout, 
ce paroissien-la. Et puis je vous conduirai au 
spectacle, Je vous ménerai 4 Frédérick-Lemaitre. 
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J’ai des billets, je connais des acteurs, }’al méme 
joué une fois dans une piéce. Nous étions des 
momes comme ¢a, on courait sous une toile, ¢a 
faisait la mer. Je vous ferai engager a mon théatre. 
Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, 
ces sauvages-la. Ils ont des maillots roses qui font 
des plis, et on leur voit aux coudes des reprises 
en fil blanc. Aprés ¢a, nous irons a |’Opéra. Nous 
entrerons avec les claqueurs. La claque a ]’Opéra 
est trés bien composée. Je 1’irais pas avec la claque 
sur les boulevards. A ]’Opéra, figure-to1, il y ena 
qui payent vingt sous, mais c’est des bétas. On 
les appelle des lavettes. — Et puis nous irons voir 
guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. I] 
demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a 
une boite aux lettres 4 la porte. Ah! on s’amuse 
fameusement ! 

En ce moment, une goutte de cire tomba sur 
le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de 
la vie. 

— Bigre! dit-il, v’la la méche qui s’use. Atten- 
tion! je ne peux pas mettre plus d’un sou par 
mois 4 mon éclairage. Quand on se couche, il faut 
dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des 
romans de monsieur Paul de Kock. Avec ga que 
la lumiére pourrait passer par les fentes de la porte 
cochére, et les cognes n’auraient qu’a voir. 

— Et puis, observa timidement l’ainé qui seul 
osait causer avec Gavroche et lui donner la re- 
plique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, 
il faut prendre garde de bruler la maison. 

— On ne dit pas brtler Ja maison, fit Gavroche, 
on dit riffauder le bocard. 

L’orage redoublait. On entendait, 4 travers des 
roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du 
colosse. 
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— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ca m’amuse 
d’entendre couler la carafe le long des jambes de 
la maison. L’hiver est une béte; il perd sa mar- 
chandise, il perd sa peine, 11 ne peut pas nous 
mouiller, et ¢a le fait bougonner, ce vieux porteur 
d’eau 1a! 

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en 
sa qualité de philosophe du dix-neuviéme siécle, 
acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un 
large éclair, si éblouissant que quelque chose en 
entra par la crevasse dans le ventre de 1]’€éléphant. 
Presque en méme temps la foudre gronda, et trés 
furieusement. Les deux petits poussérent un cri, 
et se soulevérent si vivement que le treillage en 
fut presque écarté; mais Gavroche tourna vers 
eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre 
pour éclater de rire. 

— Ducalme, enfants. Ne bousculons nas 1’ édifice. 
Voila du beau tonnerre, a la bonne heure ! Ce n’est 
pas la de la gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! 
nom d’unch ! c’est presque aussi bien qu’a l’Ambigu. 

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa 
doucement les deux enfants sur le chevet du lit, 
pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de 
leur long, et s’écria : 

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je 
peux souffler Ja mienne. Les enfants, il faut dormir, 
mes jeunes humains. C’est trés mauvais de ne pas 
dormir. €a vous fait schlinguer du couloir, ou, 
comme on dit dans le grand monde, puer de la 
gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je vas 
éteindre. Y étes-vous ? 

— Qui, murmura l’ainé, je suis bien. J’ai comme 
de la plume sous la téte. 

— On ne dit pas la téte, cria Gavroche, on dit 
la tronche. 
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Les deux enfants se serrérent l’un contre l’autre. 
Gavroche acheva de les arranger sur la natte et 
leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis 
répéta pour la troisiéme fois l'injonction en langue 
hiératique : 

— Pioncez ! 

Et il souffla Je lumignon. 

A peine la lumiére était-elle éteinte qu'un trem- 
blement singulier commenca a ébranler le treillage 
sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était 
une multitude de frottements sourds qui rendaient 
un son métallique, comme si des griffes et des dents 
erincaient sur le fil de cuivre. Cela était accom- 
pagné de toutes sortes de petits cris aigus. 

Le petit garcon de cinq ans, entendant ce va- 
carme au-dessus de sa téte et glacé d’épouvante, 
poussa du coude son frére ainé, mais le frére ainé 
«piongait » déja, comme Gavroche le lui avait 
ordonné. Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, 
osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en re- 
tenant son haleine : 

— Monsieur? 

— Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les 
paupieéres. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a? 

— C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa téte sur la natte. 

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers 
dans la carcasse de l’éléphant et qui étaient ces 
taches noires vivantes dont nous avons parlé, 
avaient été tenus en respect par la flamme de la 
bougie tant qu’elle avait brillé, mais dés que cette 
caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue 
A la nuit, sentant 14 ce que le bon conteur Perrault 
appelle « de la chair fraiche» ils s’étaient rués en 
foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé 
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jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme 
s’ils cherchaient a percer cette zinzeliére d’un nou- 
veau genre. 

Cependant le petit ne s’endormait pas : 

— Monsieur ! reprit-il. 

— Hein ? fit Gavroche. ; 

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats ? 

— C’est des souris. 

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il 
avait vu dans sa vie des souris blanches et il n’en 
avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix : 

— Monsieur ? 

— Hein ? refit Gavroche. 

— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ? 

— J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai 
apporté un, mais ils me !’ont mangé. 

Cette seconde explication défit l’ceuvre de la 
premiére, et le petit recommenca a trembler. Le 
dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la 
quatriéme fois, 

— Monsieur ! 

— Hein? 

— Qui ca quia été mangé? 

— Lechat. 

— Qui ¢a quia mangé le chat ? 

— Les rats, 

— Les souris? 

— Qui, les rats. 

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent 
les chats, poursuivit : 

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, 
ces souris-la ? 

— Pardi! fit Gavroche. 

La terreur de l’enfant était au comble. Mais 
Gavroche ajouta : 

— N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. 
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Et puis je suis 14 | Tiens, prends ma main. Tais-toi, 
et pionce ! 

Gavroche en méme temps prit la main du petit 
par-dessus son frére. L’enfant serra cette main 
contre Jui et se sentit rassuré. Le courage et la 
force ont de ces communications mystérieuses. Le 
silence s’était refait autour d’eux, le bruit des 
voix avait effrayé et éloigné les rats; au bout 
de quelques minutes ils eurent beau revenir et 
faire rage, les trois mémes, plongés dans le som- 
meil, n’entendaient plus rien. 

Les heures de la nuit s’écoulérent. L’ombre cou- 
vrait l’immense place de la Bastille, un vent 
d’hiver qui se mélait a la pluie soufflait par bouf- 
fées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, 
les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les 
vagabonds nocturnes, passaient silencieusement 
devant l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, 
les yeux ouverts dans les ténébres, avait l’air de 
réver comme satisfait de sa bonne action, et 
abritait du ciel et des hommes les trois pauvres 
enfants endormis. 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se 
souvenir qu’a cette époque le corps de garde de la 
Bastille était situé 4 l'autre extrémité de la place, 
et que ce qui se passait prés de l’éléphant ne pou- 
vait étre ni apercu, ni entendu par la sentinelle. 

Vers la fin de cette heure qui précéde immédia- 
tement le point du jour, un homme déboucha de 
la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, 
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et 
se glissa entre les palissades jusque sous le ventre 
de l’éléphant. Si une lumiére quelconque etit éclairé 
cet homme, a la maniére profonde dont il était 
mouillé, on etit deviné qu’il avait passé la nuit 
sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit entendre 
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un cri bizarre qui n’appartient 4 aucune langue 
humaine et qu'une perruche seule pourrait repro- 
duire. I] répéta deux fois ce cri dont l'orthographe 
que voici donne a peine quelque idée : 

— Kirikikiou ! 

Au second cri, une voix claire, gale et jeune, 
répondit du ventre de l’éléphant : 

— Oui. 

Presque immédiatement, la planche qui fermait 
le trou se dérangea et donna passage a un entant 
qui descendit le long du pied de l’éléphant et vint 
lestenient tomber prés de l'homme. C’était Ga- 
vroche. L’homme était Montparnasse. 

Quant ace cri, Airtkthiou, c était la sans doute 
ce que l’eniant voulait dire par : Tu demanderas 
monsteur Gavroche. 

En l’entendant, ils était réveillé en sursaut, avait 
rampé hors de son «alcove », en écartant un peu 
le grillage qu'il avait ensuite refermé soigneuse- 
ment, puis il avait ouvert la trappe et était des- 
cendu. 

L'homme et l'enfant se reconnurent silencieuse- 
ment dans la nuit ; Montparnasse se borna a dire: 

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner 
un coup de main. 

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircisse- 
nent. 

— Mev'la, dit-il. 

Et tous deux se dirigérent vers Ja rue Saint- 
Antoine d’ott sortait Montparnasse, serpentant 
rapidement a travers la longue file des charrettes 
de maraichers qui descendent a cette heure-la vers 
la halle. 

Les maraichers, accroupis dans leurs voitures 
parmi les salades et les légumes. 4 demi assoupis, 
enfouls Jusqu’aux yeux dans leurs rouléres a 
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cause de la pluie battante, ne regardaient méme 
pas ces étranges passants. 


Ill 
LES PERIPETIES DE L’ EVASION 


Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit 4 la 
Force: 

Une évasion avait été concertée entre Babet, 
Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique Thé- 
nardier fit au secret. Babet avait fait l’affaire 
pour son compte, le jour meme, comme on a vu 
d’aprés le récit de Montparnasse a Gavroche. 

Montparnasse devait les aider du dehors. 

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre 
de punition, avait eu le temps, premiérement, d’y 
tresser une corde, deuxiemement, d’y miurir un 
plan. Autrefois ces lteux sévéres oti la discipline 
de Ja prison livre le condamné a lui-méme se 
composaient de quatre murs de pierre, d’un pla- 
fond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de 
camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée 
de fer, et s'appelaient cachots; mais le cachot a 
été jugé trop horrible; maintenant cela se com- 
pose d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un 
lit de camp, d’un pave de dalles, d’un plafond de 
pierre, de quatre murs de pierre, et cela s’appelle 
chambre de punition, Il y fait un peu jour vers 
midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme 
on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser 
songer des étres qu’il faudrait faire travailler. 

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la 

IIt, 9 
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chambre de punition avec une corde. Comme on 
le réputait fort dangereux dans la cour Charle- 
magne, on le mit dans le Batiment-Neuf. La pre- 
miére chose qu'il trouva dans le Batiment-Neuf, 
ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; 
Gueulemer, c’est-a-dire le crime, un clou, c’est-a- 
dire la liberté. 

Brujon, dont il est temps de se faire une idée 
compléte, était, avec une apparence de complexion 
délicate et une langueur profondément préméditée, 
un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le 
regard caressant et le sourire atroce. Son regard 
résultait de sa volonté et son sourire résultait de 
sa nature. Ses premiéres études dans son art 
s’étaient dirigées vers les toits; il avait fait faire 
de grands progrés a l’industrie des arracheurs de 
plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent 
les gouttiéres par le procédé dit au gras-double. 

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable 
pour une tentative d’évasion, c’est que les cou- 
yvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment- 
1&4 méme, une partie des ardoises de la prison. La 
cour Saint-Bernard n’était plus absolument isolée 
de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. 
Il y avait par la-haut des échafaudages et des 
échelles; en d’autres termes, des ponts et des 
escaliers du cété de la délivrance. 

Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pou- 
vait voir au monde de plus lézardé et de plus 
décrépit, était le point faible de la prison. Les 
murs en étaient 4 ce point rongés par le salpétre 
qu’on avait été obligé de revétir d’un parement 
de bois les votites des dortoirs, parce qu’il s’en 
détachait des pierres qui tombaient sur les pri- 
sonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on 
faisait la faute d’enfermer dans le Batiment-Neuf 
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Jes accusés les plus inquiétants, d’y mettre «les 
fortes causes » , comme on dit en langage de prison, 

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs 
superposés et un comble qu’on appelait le Bel- 
Air. Un large tuyau de cheminée, probablement 
de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, 
partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre 
étages, coupait en deux tous les dortoirs ot il 
figurait une facon de pilier aplati, et allait trouer le 
toit. 

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme 
dortoir. On les avait mis par précaution dans 
étage d’en bas. Le hasard faisait que la téte de 
leurs lits s’appuyait au tuyau de la cheminée. 

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de 
leur téte dans ce comble qualifié le Bel-Air. 

Le passant qui s’arréte rue Culture-Sainte- 
Catherine, aprés la caserne des pompiers, devant 
la porte cochére de la maison des Bains, voit une 
cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au 
fond de laquelle se développe, avec deux ailes, 
une petite rotonde blanche égayée par des contre- 
vents verts, le réve bucolique de Jean-Jacques. 
I] n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette 
rotonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, 
nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du 
chemin de ronde de la Force. 

Ce mur derriére cette rotonde, c’était Milton 
entrevu derriére Berquin. 

Si haut qu’il fit, ce mur était dépassé par un 
toit plus noir encore qu’on apercevait au dela. 
C’était le toit du Batiment-Neuf. On y remarquait 
quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux ; 
c étaient les fenétres du Bel-Air. Une cheminée 
pergait ce toit; c’était la cheminée qui traversait 
les dortoirs, 
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Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, était 
une espéce de grande halle mansardée, fermée de 
triples grilles et de portes doublées de tdle que 
constellaient des clous démesurés. Quand on y 
entrait par l’extrémité nord, on avait a sa gauche 
les quatre lucarnes, et a sa droite, faisant face 
aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, 
espacées, séparées par des couloirs étroits, con- 
struites jusqu’a hauteur d’appui en maconnerie et 
le reste jusqu’au toit en barreaux de fer. 

Thénardier était au secret dans une de ces cages, 
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu 
découvrir comment, et par quelle connivence, il 
avait réussi 4 s’y procurer et a y cacher une bou- 
teille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel 
se méle un narcotique et que la bande des Ezdor- 
meurs a rendu célébre. 

Il y a dans beaucoup de prisons des employés 
traitres, mi-partis gedliers et voleurs, qui aident 
aux évasions, qui vendent a la police une domes- 
ticité infidéle, et qui font danser l’anse du panier 
a salade. 

Dans cette méme nuit donc, oti le petit Gavroche 
avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et 
Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin 
méme, les attendait dans Ja rue ainsi que Mont- 
parnasse, se levérent doucement et se mirent a 
percer avec le clou que Brujon avait trouvé le 
tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. 
Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de 
sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées 
mélées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs 
gonds et faisaient dans la prison un vacarme 
affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se ré- 
veillérent firent semblant de se rendormir et lais- 
serent faire Gueulemer et Brujon, Brujon était 


Uy LLE RUE PLUMET 261 


adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’au- 
cun bruit fat parvenu au surveillant couché dans 
Ja cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le 
mur était percé, la cheminée escaladeée, le treillis 
de fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau 
forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. 
La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait. 

— Quelle bonne sorgue pour une crampe’! dit 
Brujon. 

Un abime de six pieds de large et de quatre- 
vingts pieds de profondeur les séparait du mur de 
ronde. Au fond de cet abime ils voyaient reluire 
dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils at- 
tachérent par un bout aux troncons des barreaux 
de la cheminée quils venaient de tordre la 
corde que Brujon avait filée dans son cachot, 
lancérent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, 
franchirent d’un bond l’abime, se cramponnérent 
au chevron du mur, |’enjambérent, se laissérent 
glisser ’un aprés l’autre le long de la corde sur 
un petit toit qui touche a la maison des Bains, 
ramenérent leur corde 4 eux, sautérent dans la 
cour des Bains, la traversérent, poussérent le va- 
sistas du portier, auprés duquel pendait son cor- 
don, tirérent le cordon, ouvrirent la porte cochére, 
et se trouverent dans la rue. 

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu ils s’étaient 
levés debout sur leurs lits dans les ténébres, leur 
clou 4 la main, leur projet dans la téte. 

Quelques instants aprés, ils avaient rejoint 
Babet et Montparnasse qui rédaient dans les 
environs. 

En tirant leur corde 4 eux, ils l’avaient cassée, 
et il en était resté un morceau attaché a la che- 
minée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre 

1 Quelle bonne nuit pour une évasion ! 
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avarle que de s’étre a peu prés entiérement en- 
levé la peau des mains. 

Cette nuit-la, Thénardier était prévenu, sans 
qu’on ait pu éclaircir de quelle fagon, et ne dor- 
mait pas. 

Vers une heure du matin, la nuit étant trés 
noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans 
la bourrasque, devant la lucarne qui-était vis-a- 
vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arréta a la 
lucarne le temps d’un regard. C’était Brujon. 
Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit. 

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu 
sous prévention de guet-apens nocturne a main 
armée, était gardé a vue. Un factionnaire, qu’on 
relevait de deux heures en deux heures, se pro- 
menait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air 
était éclairé par une applique. Le prisonnier avait 
aux pieds une paire de fers du poids de cinquante 
livres. Tous les jours 4 quatre heures de l’aprés- 
midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela 
se faisait encore ainsi a cette époque, — entrait 
dans sa cage, déposait prés de son lit un pain noir 
de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle 
pleine d’un bouillon assez maigre ot nageaient 
quelques gourganes, visitait ses fers et frappait 
sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues 
revenait deux fois dans la nuit. 

Thénardier avait obtenu la permission de con- 
server une espéce de cheville en fer dont il se 
servait pour clouer son pain dans une fente de 
la muraille, «enfin, disait-il, de le préserver des 
rats», Comme on gardait Thénardier a vue, on 
n’avait point trouvé d’inconvénient a cette che- 
ville. Cependant on se souvint plus tard qu’un 
gardien avait dit : — Il vaudrait mieux ne lui 
laisser qu’une cheville en bois. 
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A deux heures du matin on vint changer le 
factionnaire qui était un vieux soldat, et on le 
rempla¢a par un conscrit. Quelques instants aprés, 
homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans 
avoir rien remarqué, si ce n’est la trop grande 
jeunesse et «l’air paysan » du « tourlourou ». Deux 
heures aprés, 4 quatre heures, quand on vint re- 
lever le conscrit, on le trouva endormi et tombé 
a terre comme un bloc prés de Ja cage de Thénar- 
dier. Quant a Thénardier, il n’y était plus. Ses fers 
brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au 
plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou 
dans Je toit. Une planche de son lit avait été ar- 
rachée et sans doute emportée, car on ne la re- 
trouva point. On saisit aussi dans la cellule une 
bouteille 4 moitié vidée qui contenait le reste du 
vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été en- 
dormi. La bayonnette du soldat avait disparu. 

Au moment ot ceci fut découvert, on crut Thé- 
nardier hors de toute atteinte. La réalité est qu’il 
n’était plus dans le Batiment-Neuf, mais qu’il était 
encore fort en danger. Son évasion n’était point 
consommeéee. 

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment- 
Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon 
qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure 
de la cheminée, mais ce bout cassé étant beau- 
coup trop court, il n’avait pu s’évader par-dessus 
le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et 
Gueulemer. 

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la 
rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de 
suite a droite un enfoncement sordide. Il y avait 
la au siécle dernier une maison dont il ne reste 
plus que le mur de fond, véritable mur de masure 
qui s’éléve 4 la hauteur d’un troisiéme étage entre 
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les batiments voisins. Cette ruine est reconnaissable 
a deux grandes fenétres carrées qu’on y voit en- 
core ; celle du milieu, la plus proche du pignon de 
droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée 
en chevron d’étai. A travers ces fenétres on dis- 
tinguait autrefois une haute muraille lugubre qui 
était un morceau de 1]’enceinte du chemin de ronde 
de la Force. 

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue 
est a moitié rempli par une palissade en planches 
pourries contre-butée de cinq bornes de pierre. 
Dans cette cléture se cache une petite baraque 
appuyée a la ruine restée debout. La palissade a 
une porte qui, il y a quelques années, n’était fer- 
mée que d’un loquet. 

C’est sur la créte de cette ruine que Thénardier 
était parvenu un peu aprés trois heures du matin, 

Comment était-1] arrivé la? C’est ce qu’on n’a 
jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs 
avaient di tout ensemble le géner et l’aider. S’était- 
il servi des échelles et des échafaudages des cou- 
vreurs pour gagner de toit en toit, de cléture en 
cléture, de compartiment en compartiment, les 
batiments de la cour Charlemagne, puis les bati- 
ments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et 
de 1a la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y 
avait dans ce trajet des solutions de continuité qui 
semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la 
planche de son lit comme un pont du toit du Bel- 
Air au mur du chemin de ronde, et sétait-il mis 
a ramper a plat ventre sur Je chevron du mur de 
ronde tout autour de la prison jusqu’a la masure ? 
Mais le mur du chemin de ronde de la Force des- 
sinait une ligne crénelée et inégale, 11 montait et 
descendait, il s’abaissait 4 la caserne des pom- 
piers, il se relevait A la maison des Bains, il était 
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coupé par des constructions, il n’avait pas la méme 
hauteur sur lhdotel Lamoignon que sur la rue 
Pavée, il avait partout des chutes et des angles 
droits ; et puis les sentinelles auraient dd voir la 
sombre silhouette du fugitif; de cette fagon en- 
core le chemin fait par Thénardier reste 4 peu 
prés inexplicable. Des deux maniéres, fuite 1m- 
possible. Thénardier, illuminé par cette effrayante 
soif de Ja liberté qui change les précipices en fossés, 
les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte 
en athléte, un podagre en oiseau, la stupidité en 
instinct, l’instinct en intelligence et intelligence 
en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé 
une troisiéme maniére ? On ne l’a jamais su. 

On ne peut pas toujours se rendre compte des 
merveilles de l’évasion. L’>homme qui s’échappe, 
répétons-le, est un inspiré; il y a de 1’étoile et de 
Véclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; 
l’effort vers la délivrance n’est pas moins surpre- 
nant que le coup d’aile vers le sublime; et lon 
dit d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait pour 
escalader ce toit ? de méme qu’on dit de Corneille : 
Ot a-t-il trouvé Qual mourit ? 

Quoi qu'il en soit, ruisselant de sueur, trempé 
par la pluie, les vétements en lambeaux, les mains 
écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, 
Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans 
leur langue figurée, appellent /e coufant du mur de 
la ruine, il 3’y était couché tout de son long, et 1a, 
la force lui avait manqué. Un escarpement a pic 
de Ja hauteur d’un troisiéme étage le séparait du 
pavé de la rue. 

La corde qu’il avait était trop courte. 

Il attendait la, pale, épuisé, désespéré de tout 
Vespoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, 
mais se disant que le jour allait venir, épouvanteé 
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de l’idée d’entendre avant quelques instants son- 
ner a l’horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, 
heure ot l’on viendrait relever la sentinelle et ou 
on la trouverait endormie sous le toit percé, re- 
gardant avec stupeur, a une profondeur terrible, 
a la lueur des réverbéres, le pavé mouillé et noir, ce 
pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui 
était la liberté. 

Tl se demandait si ses trois complices d’évasion 
avaient réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils vien- 
draient a son aide. I] écoutait. Excepté une pa- 
trouille, personne n’avait passé dans la rue depuis 
qu il était 1a. Presque toute la descente des marai- 
chers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de 
Bercy a Ja halle se fait par la rue Saint-Antoine. 

Quatre heures sonnérent. Thénardier tressaillit. 
Peu d’instants aprés, cette rumeur effarée et con- 
fuse qui suit une évasion découverte éclata dans la 
prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on 
ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le 
tumulte du corps de garde, les appels rauques des 
guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé 
des cours, arrivaient jusqu’a Jui. Des lumiéres 
montaient et descendaient aux fenétres grillées 
des dortoirs, une torche courait sur le comble du 
Batiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’a 
cété avaient été appelés. Leurs casques, que la 
torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient 
le long des toits. En méme temps Thénardier 
voyait du cdté de la Bastille une nuance blafarde 
blanchir lugubrement Je bas du ciel. 

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de 
large, étendu sous l’averse, avec deux gouffres a 
droite et a gauche, ne pouvant bouger,en proie au 
vertige d’une chute possible et a l’horreur d’une 
arrestation certaine, et sa pensce, comme le bat- 
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tant d’une cloche, allait de lune de ces idées a 
’autre : — Mort si je tombe, pris si je reste. 

Dans cette angoisse, i] vit tout a coup, la rue 
étant encore tout a fait obscure, un homme qui se 
glissait le long des murailles et qui venait du coté 
de la rue Pavée s’arréter dans le renfoncement au- 
dessus duquel Thénardier était comme suspendu. 
Cet homme fut rejoint par un second qui marchait 
avec Ja méme précaution, puis par un troisiéme, 
puis par un quatriéme. Quand ces hommes furent 
réunis, l’un d’eux souleva le loquet de la porte de 
la palissade, et ils entrérent tous quatre dans l’en- 
ceinte ot est la baraque. Ils se trouvaient précisé- 
ment au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient 
évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir 
causer sans étre vus des passants ni de la senti- 
nelle qui garde le guichet de la Force a quelques 
pas de la. I] faut dire aussi que la pluie tenait 
cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénar- 
dier, ne pouvant distinguer leurs visages, préta 
Voreille a leurs paroles avec l’attention désespérée 
d’un misérable qui se sent perdu. 

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque 
chose qui ressemblait a l’espérance, ces hommes 
parlaient argot. 

Le premier disait, bas, mais distinctement : 

— Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons 
icigo }? 

Le second répondit : 

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et 
puis les coqueurs vont passer, il y a la un grivier 
qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer 
icicaille *, 

Ces deux mots, iczgo et icicaille, qui tous deux 


1 Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici? 
27] pleut a éteindre le feu du diable. Et puis les gens de 
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veulent dire zcz, et qui appartiennent, le premier 
a l’argot des barriéres, le second a l’argot du 
Temple, furent des traits de lumiére pour Thé- 
nardier. A icigo il reconnut Brujon, qui était ro- 
deur de barriéres, et a icicaille Babet, qui, parmi 
tous ses métiers, avait été revendeur au Temple. 

L’antique argot du grand siécle ne se parle plus 
qu’au Temple, et Babet était le seul méme qui le 
parlat bien purement. Sans zczcatlle, Thénardier ne 
Yaurait point reconnu, car il avait tout a fait 
dénaturé sa voix. 

Cependant le troisiéme était intervenu : 

— Rien ne presse encore, attendons un peu. 
Ou’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de 
nous ? 

A cecil, qui n’était que du francais, Thénardier 
reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance 
a entendre tous les argots et a n’en parler aucun. 

Quant au quatriéme, il se taisait, mais ses vastes 
épaules le dénoncaient. Thénardier n’hésita pas. 
C’était Gueulemer. 

Brujon répliqua presque impétucusement, mais 
toujours & voix basse : 

— Qu’est-ce que tu nous bonis la? Le tapissier 
n’aura pas pu tirer sa crampe. II ne sait pas le 
truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses em- 
paffes pour maquiller une tortouse, caler des bou- 
lins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des 
caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse 
dehors, se planquer, se camouffler, il faut étre 
mariol! Le viewx n’aura pas pu, il ne sait pas 
goupiner 7! 
police vont passer. Il y a la un soldat qui fait sentinelle. Nous 
allons nous faire arréter ici. 

1 Qu’est-ce que tu nous dis 14? L’aubergiste n’a pas pu 


s’évader, Il ne sait pas le métier, quoi! Déchirer sa chemise et 
couper ses draps de iit pour faire une corde, faire des trous 
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Babet ajouta, toujours dans ce sage argot clas- 
sique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui 
est 4 l’argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont 
usait Brujon ce que la langue de Racine est a 
la langue d’André Chénier : 

— Tonorgue tapissier aura été fait marron dans 
l’escalier. Il faut étre arcasien. C’est un galifard. I] 
se sera laissé jouer l’harnache par un roussin, peut- 
étre méme par un roussi, qui lui aura battu com- 
tois. Préte l’oche, Montparnasse, entends-tu ces 
criblements dans le collége ? Tu as vu toutes ces 
camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte pour 
tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis 
pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus 
qu’a faire les lézards, ou autrement on nous la fera 
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nouslergue, 
allons picter une rouillarde encible’. 

— On ne laisse pas les amis dans l’embarras, 
grommela Montparnasse. 

— Je te bonis quwil est malade! reprit Brujon. 
A Vheure qui toque, le tapissier ne vaut pas une 
broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je crois 
A tout moment qu’un cogne me ceintre en pogne®! 
aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, 
couper ses fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se dé- 
guiser, il faut étre malin! Le vienx n’aura pas pu, il ne sait 
pas travailler ! 

1 Ton aubergiste aura ¢té pris sur le fait. Il faut étre 
malin. C’est un appreuti. I] se sera laissé duper par un mou- 
chard, peut-étre méme par un mouton, qui aura fait le compére. 
Ecoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu 
as vu toutes ces chandelles. Ii est repris, va! I] en sera quitte 
pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suls pas un 
poltron, c’est connu, mais il n’y a plus rien a faire, ou autre- 
ment on nous la fera danser. Ne te fache pas, viens avec nous, 
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble. | 

2 Je te dis qu’il est repris. A lheure qu’il est, l’aubergiste 
ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. 


Je crois 4 tout moment qu’un sergent de ville me tient dans 
sa main. 
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Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; 
le fait est que ces quatre hommes, avec cette 
fidélité qu’ont les bandits de ne jamais s’aban- 
donner entre eux, avaient rédé toute la nuit au- 
tour de la Force, quel que fut le péril, dans |’es- 
pérance de voir surgir au haut de quelque muraille 
Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment 
trop belle, c’était une averse 4 rendre toutes les 
rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs véte- 
ments trempés, leurs chaussures percées, le bruit 
inquiétant qui venait d’éclater dans la prison, les 
heures écoulées, les patrouilles rencontrées, 1’es- 
poir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela 
les poussait a la retraite. Montparnasse lui-méme, 
qui était peut-étre un peu le gendre de Thénardier, 
cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thé- 
nardier haletait sur son mur comme les naufragés 
de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire 
apparu s’évanouir a l’horizon. 

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait 
tout perdre, il eut une idée, une derniére, une 
lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde de 
Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Bati- 
ment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de Ja palis- 
sade. 

Cette corde tomba 4 leurs pieds. 

— Une veuve?, dit Babet. 

— Ma tortouse*! dit Brujon. 

— L’aubergiste est la, dit Montparnasse. 

Ils levérent les yeux. Thénardier avanga un peu 
la téte. 

— Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout 
de la corde, Brujon? 

— Oui. 


1 Une corde (argot du Temple). 
2 Ma corde (argot des barriéres). 
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— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jet- 
terons la corde, il la fixera au mur, il en aura 
assez pour descendre. 

Thénardier se risqua 4 élever la voix. 

— Je suis transi. 

—- On te réchauffera. 

— Jene puis plus bouger. 

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

— J’ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourra pas. 

— fl faut que l’un de nous monte, dit Mont- 
parnasse. 

— Trois étages! fit Brujon. 

Un ancien conduit en platre, lequel avait servi 
a un poéle qu’on allumait jadis dans la baraque, 
rampait le long du mur et montait presque jusqu’a 
Vendroit ot Il’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, 
alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, 
mais on en voit encore les traces. Il était fort 
étroit. 

— On pourrait monter par la, fit Montparnasse. 

— Par ce tuyau? s’écria Babet, un orgue’! 
jamais! il faudrait un mion’®, 

— Il faudrait un méme’, reprit Brujon. 

— Ow 'trouver un moucheron ? dit Gueulemer. 

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai ]’affaire. 

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palis- 
sade, s’assura qu’aucun passant ne traversait la 
rue, sortit avec précaution, referma la porte der- 
riére lui, et partit en courant dans la direction de 
la Bastille. 

Sept ou huit minutes s’écoulérent, huit mille 


1 Un homme. 
2 Un enfant (argot du Temple). 
3 Un enfant (argot des barriéres). 
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siécles pour Thénardier; Babet, Brujon et Gueule- 
mer ne desserraient pas les dents; la porte se 
rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et 
amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la 
rue complétement déserte. 

Le petit Gavroche entra dans lenceinte et re- 
garda ces figures de bandits d’un air tranquille. 
L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer Jui 
adressa la parole : 

— Mioche, es-tu un homme ? 

Gavroche haussa les épaules et répondit : 

— Un méme comme mézig est un orgue, et des 
orgues comme vousailles sont des mémes?. 

-—— Comme le mion joue du crachoir?! s’écria 
Babet. 

-—- Le méme pantinois n’est pas maquillé de 
fertille lansquinée *, ajouta Brujon. 

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche. 

Montparnasse répondit : 

— Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve’, fit Babet. 

— Et ligoter la tortouse®, continua Brujon. 

— Au monté du montant °, reprit Babet. 

— Au pieu de la vanterne’, ajouta Brujon. 

— Et puis? dit Gavroche. 

— Voila ! dit Gueulemer. 

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, 
les fenétres, et fit cet inexprimable et dédaigneux 
bruit des lévres qui signifie : 

— Que ¢a! 

1Un enfant comme moi est un homme, et des hommes 
comme vous sont des enfants. 

“Comme Denfant a la langue bien pendue! 

* L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée, 

4 Cette corde. 

° Attacher la corde. 


6 Au haut du mur. 
* A la traverse de la fenétre. 
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— Il y a un homme la-haut que tu sauveras, 
reprit Montparnasse. 

— Veux-tu ? reprit Brujon. 

— Serin! répondit enfant comme si la ques- 
tion lui paraissait inouie; et il dta ses souliers. 

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa 
sur le toit de la baraque, dont les planches ver- 
moulues pliaient sous le poids de l'enfant, et lui 
remit la corde que Brujon avait renouée pendant 
l’absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea 
vers le tuyau ot il était facile d’entrer grace a 
une large crevasse qui touchait au toit. Au mo- 
ment ot il allait monter, Thénardier, qui voyait 
le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord 
du mur; la premiére lueur du jour blanchissait son 
front inondé de sueur, ses pommettes livides, son 
nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, 
et Gavroche le reconnut. 

— Tiens! dit-il, c'est mon pére!l... Oh! cela 
n’empéche pas. 

Et prenant la corde dans ses dents, il commenca 
résoliment l’escalade. 

fl parvint au haut de la masure, enfourcha 
le vieux mur comme un cheval, et noua solide- 
ment la corde 4 la traverse supérieure de la 
fenétre. 

Un moment aprés, Thénardier était dans la 
rue. 

Dés qu'il eut touché le pavé, dés qu'il se sentit 
hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, 
ni tremblant; les choses terribles dont il sortait 
s évanouirent comme une fumée, toute cette étrange 
et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout 
et libre, préte 4 marcher devant elle. Voici quel fut 
le premier mot de cet homme : 

— Maintenant, qui allons-nous manger ? 
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Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot 
affreusement transparent qui signifie tout a la 
fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens 
vrai : dévorer, 

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finis- 
sons en trois mots, et nous nous séparerons tout de 
suite. I] y avait une affaire qui avait l’air bonne 
rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une 
vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes 
seules. 

-—— Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier. 

— Ta fée?, Eponine, a été voir la chose, ré- 
pondit Babet. 

— Et elle a apporté un biscuit a Magnon, 
ajouta Gueulemer. Rien a maquiller la’. 

— La fée n’est pas loffe®, fit Thénardier. Pour- 
tant il faudra voir. 

— Qui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus 
lair de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, 
s’était assis sur une des bornes de la palissade ; il 
attendit quelques instants, peut-étre que son pere 
se tournat vers lui, puis il remit ses souliers, et 
cdrts: 

— Crest fini? vous n’avez plus besoin de moi, 
les hommes? vous voila tirés d’affaire. Je m’en 
vas. I] faut que j’aille lever mes mémes. 

Et il s’en alla. 

Les cing hommes sortirent l’un aprés l’autre de 
la palissade. 

Quand Gavroche eut disparu au tournant 
de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier a 
part : 

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 

—, Quel mion? 

1Ta fille. 2 Rien A faire 1A. 8 Béte. 
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— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la 
corde. 

— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble 
que c’est ton fils. 

—- Bah! dit Thénardier, crois-tu ? 

Et il s’en alla. 


LIVRE SEPTIEME 
L’ARGOT 





I 
ORIGINE 


Pp! GRITIA est un mot terrible. 
Il engendre un monde, Ja pégre, lisez : /e 
vol, et un enfer, la pégrenne, lisez : la faim. 

Ainsi la paresse est mére. 

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 

Ou sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot. 

Ou’est-ce que l’argot? C’est tout a la fois la 
nation et lidiome; c’est le vol sous ses deux es- 
péces, peuple et langue. 

Lorsqu il y a trente-quatre ans, le narrateur de 
cette grave et sombre histoire introduisait au milieu 
d’un ouvrage écrit dans le méme but que celui- 
ci’ un voleur parlant argot, il y eut ébahisse- 
ment et clameur. —- Quoi! comment! l’argot ! 
Mais largot est affreux! mais c’est la langue des 
chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que 
la société a de plus abominable ! etc., etc., etc. 


1 Le dernier Jour @un Condamndé, 
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Nous n’avons jamais compris ce genre d’objec- 
tions. 

Depuis, deux puissants romanciers, lont l'un est 
un profond observateur du coeur humain, |]’autre 
un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugéne Sue, 
ayant fait parler des bandits dans leur langue 
naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du 
Dernier jour d'un condamné, les mémes réclama- 
tions se sont élevées. On a répété : — Que nous 
veulent les écrivains avec ce révoltant patois? 
l’argot est odieux! l’argot fait frémir ! 

Qui le‘nie ? Sans doute. 

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre 
ou une société, depuis quand est-ce un tort de 
descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous avions 
toujours pensé que c’était quelquefois un acte de 
courage, et tout au moins une action simple et 
utile, digne de l’attention sympathique que mérite 
le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, 
ne pas tout étudier, s’arréter en chemin, pour- 
quoi? S’arréter est le fait de la sonde et non du 
sondeur. 

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de 
Vordre social, la ot la terre finit et ott la boue 
commence, fouiller dans ces vagues épaisses, pour- 
suivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé 
cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré 
au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque 
mot semble un anneau immonde d’un monstre 
de la vase et des ténébres, ce n’est ni une tache 
attrayante ni une tache aisée. Rien n’est plus 
lugubre que de contempler ainsi a nu, 4 la lumiére 
de la pensée, le fourmillement effroyable de 
l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte 
d’horrible béte faite pour la nuit qu’on vient 
d’arracher de son cloaque. On croit voir une 
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affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, 
se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et 
regarde. Tel mot ressemble a une griffe, tel autre 
a un ceil éteint et sanglant ; telle phrase semble 
remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit 
de cette vitalité hideuse des choses qui Se sont 
organisées dans la désorganisation. 

Maintenant, depuis quand lhorreur exclut-elle 
V’étude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le 
médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuse- 
rait d’étudier la vipére, la chatlve-souris, le scor- 
pion, la scolopendre, la tarentule, et qui les re- 
jetterait dans leurs ténébres en disant : Oh! que 
c'est laid! Le penseur qui se détournerait de 
l’argot ressemblerait 4 un chirurgien qui se dé- 
tournerait d’un ulcére ou d’une verrue. Ce Serait un 
philologue hésitant 4 examiner un fait de la langue, 
un philosophe hésitant 4 scruter un fait de I’hu- 
manité. Car, il faut bien le dire a ceux qui 1’1- 
gnorent, l’argot est tout ensemble un phénoméne 
littéraire et un résultat social. Qu’est-ce que l’argot 
proprement dit? L’argot est la langue de la 
misére. 

Ici on peut nous arréter ; on peut généraliser le 
fait, ce qui est quelquefois une maniére de l’at- 
ténuer ; on peut nous dire que tous les métiers, 
toutes les professions, on pourrait presque ajouter 
tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes 
les formes de J’intelligence ont leur argot. Le 
marchand qui dit : Montpellier disponible ; Mar- 
seille belle qualité, agent de change qui dit : 
report, prime, fin courant, le joueur qui dit : vers et 
tout, refait de pique, Vhuissier des tiles normandes 
qui dit : ’affieffeur s’arrétant a son fonds ne peut 
clamer les fruits de ce fonds pendant la satsve 
héréditale des immeubles du renonciateur, le vaude- 
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villiste qui dit : on a égayé l’ours', le comédien 
qui dit : 7’at fait four, le philosophe qui dit : 
‘triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : votlect 
allais, voilect fuyant, le phrénologue qui dit 

amativué, combativité, sécrétivité, le fantassin qui 
dit : ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet 
d' Inde, \e maitre d’armes qui dit : tierce, quarte, 
vompez, l'imprimeur qui dit : farlons batio, tous, 
imprimeur, maitre d’armes, cavalier, fantassin, 
phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, 
vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, 
marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : mon 
vapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau, le 
perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui 
dit : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si 
on le veut absolument, toutes ces facons diverses 
de dire la droite et la gauche, le matelot bébord 
et évibord, le machiniste, cdoté cour et cété 
jardin, le bedeau, cdté de lépitre et cété de 
Lévangile, sont de l’argot. Il y a Vargot des 
mijaurées comme il y a eu l’argot des précieuses. 
L’hétel de Rambouillet confinait quelque peu a 
la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses, 
témoin cette phrase écrite dans un billet doux 
par une trés grande dame et trés jolie femme 
de la restauration : « Vous trouverez dans ces 
« potains-la une foultitude de raisons pour que je 
«me libertise*. » Les chiffres diplomatiques sont 
de Vargot ; la chancellerie pontificale, en disant 
26 pour Rome, grkztntgzyal pour envot et abjfxust- 
grnogrkzutuxl pour duc de Modéne, parle argot. 
Les médecins du moyen-age qui, pour dire carotte, 
radis et navet, disaient : opoponach, perfroschinum, 

1 On a sifflé la piéce. 


* Vous trouverez dans ces commérages-la une multitude de 
raisons pour que je prenne ma liberté. 
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reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, 
parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit : 
vergeotse, téte, claircé, tape, lumps, mélis, batarde, 
commun, brilé, plaque, cet honnéte manufacturier 
parle argot. Une certaine école de critique d’il y a 
vingt ans qui disait : — La moitié de Shakespeare 
est yeux de mots et calembours, — parlait argot. Le 
poéte et VTartiste qui, avec un sens profond, 
qualifieront M. de Montmorency « un bourgeois », 
s'il ne se connait pas en vers et en statues, parlent 
argot. L’académicien classique qui appelle les 
fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, 
Vamour les feux, la beauté les appas, un cheval 2 
coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de 
Bellone, le chapeau a trois cornes le triangle de 
Mars, l’académicien classique parle argot. L’algébre, 
la médecine, la botanique, ont leur argot. La 
langue qu’on emploie a bord, cette admirable langue 
de la mer, sicompleéte et si pittoresque, qu’ont parlée 
Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se 
méle au sifflement des agrés, au bruit des porte- 
voix, au choc des haches d’abordage, au roulis, 
au vent, a la rafale, au canon, est tout un argot 
héroique et éclatant qui est au farouche argot de 
la pégre ce que le lion est au chacal. 

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, 
cette facon de comprendre le mot argot est une 
extension, que tout le monde méme n’admettra 
pas. Quant a nous, nous conservons a ce mot sa 
vieille acception précise, circonscrite et déterminée, 
et nous restreignons l’argot a l’argot. L’argot véri- 
table, largot par excellence, si ces deux mots 
peuvent s’accoupler, l’immémorial argot qui était 
un royauime, n’est autre chose, nous le répétons, 
que la langue laide, inquiéte, sournoise, traitre, 
venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, 


=. 
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de la misére. I] y a, a l’extrémité de tous les abaisse- 
ments et de toutes les infortunes, une derniére 
misére qui se révolte et qui se décide a entrer en 
lutte contre l’ensemble des faits heureux et des 
droits régnants ; lutte affreuse ou, tantot rusée, 
tantot violente, a la fois malsaine et féroce, elle 
attaque l’ordre social 4 coups d’épingle par le vice 
et A. coups de massue par le crime. Pour les besoins 
de cette lutte, la misére a inventé une langue de 
combat qui est |’argot. 

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubh, 
au-dessus du gouffre, ne fut-ce qu’un fragment 
d’une langue quelconque que ’homme a parlée et 
qui se perdrait, c’est-a-dire un des éléments, bons 
ou matuvais, dont la civilisation se compose ou se 
complique, c’est étendre les données de ]’observa - 
tion sociale, c’est servir la civilisation méme. Ce 
Service, Plaute ]’a rendu, le vouwlant ou ne le 
voulant pas, en faisant parler le phénicien a deux 
soldats carthaginois ; ce service, Mohére l’a rendu 
en faisant parler le levantin et toutes sortes de 
patois a tant de ses personnages. Ici les objections 
se raniment: Le phénicien, 4 merveille ! le levantin, 
a la bonne heure ! méme le patois, passe ! ce sont 
des langues qui ont appartenu a des nations ou a 
des provinces ; mais l’argot? a quoi bon conserver 
l’argot ? a quoi bon « faire surnager » l’argot ? 

A cela nous ne répondrons qu'un mot. Certes, si 
la langue qu’a parlée une nation ou une province 
est digne d’intérét, il est une chose plus digne 
encore d’attention et d’étude, c’est la langue qu’a 
parlée une misére. 

Cest la langue qu’a parlée en France, par 
exemple, depuis plus de quatre siécles, non seule- 
ment une misére, mais la misére, toute la misére 
humaine possible. 


282 LES MISERABLES 


Et puis, nous y insistons, étudier les difformités 
et les infirmités sociales et les signaler pour les 
guérir, ce n’est point une besogne ot le choix soit 
permis. L’historien des meceurs et des idées n’a 
pas une mission moins austére que l’historien des 
événements. Celui-ci a Ja surface de la civilisa- 
tion, les luttes des couronnes, les naissances de 
princes, les mariages de rois, les batailles, les 
assemblées, les grands hommes publics, les revolu- 
tions au soleil, tout le dehors; |’autre historien a 
Yintérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui 
souffre et qui attend, la femme accablée, enfant 
qui agonise, les guerres sourdes d’homime a homme, 
les férocités obscures, les préjugés, les iniquités 
convenues, les contre-coups souterrains de la loi, 
les évolutions secrétes des Ames, les tressaillements 
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les 
va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les 
orphelins, les malheureux et les infames, toutes 
Jes Jarves qui errent dans l’obscurité. I] faut quil 
descende, le cceur plein de charité et de sévérité 
a la fois, comme un frére et comme un juge, 
jusqu’a ces casemates impénétrables ott rampent 
péle-méle ceux qui saignent et ceux qui f.appent, 
ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui 
jetinent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent 
le mal et: ceux guile dont. Ces: histonens des 
cceurs et des dmes ont-ils des devoirs moindres 
que les historiens des faits extérieurs? Croit-on 
qu Alighieri ait moins de choses a dire que Ma- 
chiavel? Le dessous de la civilisation, pour étre 
plus profond et plus sombre, est-il moins im- 
portant que le dessus? Connait-on bien Ja mon- 
tagne quand on ne connait pas la caverne ? 

Disons-le du reste en passant, de quelques mots 
de ce qui précéde on pourrait inférer entre les 
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deux classes d’historiens une s€paration tranchée 
qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon 
historien de la vie patente, visible, éclatante et 
publique des peuples s'il n’est en méme temps, 
dans une certaine mesure, historien de leur vie 
profonde et cachée; et nul n’est bon historien 
du dedans s'il ne sait étre, toutes les fois que 
besoin est, historien du dehors. L’histoire des 
moeurs et des idées pénétre histoire des événe- 
ments, et réciproquement. Ce sont deux ordres 
de faits différents qui se répondent, qui s’en- 
chainent toujours et s’engendrent souvent. Tous 
les linéaments que la providence trace a la surface 
d’une nation ont leurs paralléles sombres, mais 
distincts, dans le fond, et toutes les convulsions 
du fond produisent des soulévements a la surface. 
La vraie histoire étant mélée 4 tout, le véritable 
historien se méle de tout. 

L’homme n’est pas un cercle 4 un seul centre ; 
c’est une ellipse 4 deux foyers. Les faits sont l’un, les 
idées sont l’autre. 

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire ou la 
langue, ayant quelque mauvaise action a faire, se 
déguise. Elle sy revét de mots masques et de 
métaphores haillons. 

De la sorte elle devient horrible. 

On a peine a la reconnaitre. Est-ce bien la langue 
francaise, la grande langue humaine? La voila 
préte 4 entrer en scéne et 4 donner au crime la 
r€éplique, et propre 4 tous les emplois du répertoire 
du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle 
boite sur la béquille de la Cour des miracles, 
béquille métamorphosable en massue; elle se 
nomme truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, 
Vont grimée; elle se traine et se dresse, double 
allure du reptile. Elle est apte 4 tous les réles 
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désormais, faite louche par le faussaire, vert-de- 
grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la suie 
de Vincendiaire; et le meurtrier lui met son 
rouge. 

Quand on écoute, du cété des honnétes gens, a 
la porte de la société, on surprend le dialogue de 
ceux qui sont dehors. On distingue des demandes 
et des réponses. On percoit, sans le comprendre, un 
murmure hideux, sonnant presque comme l’accent 
humain, mais plus voisin du hurlement que de 
la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, 
et empreints d’on ne sait quelle bestialité fan- 
tastique. On croit entendre des hydres parler. 

C'est l’inintelligible dans le tenébreux. Cela grince 
et cela chuchote, complétant le crépuscule par 
Vénigme. [1 fait noir dans le malheur, il fait 
plus noir encore dans le crime; ces deux noir- 
ceurs amalgamées composent l’argot. Obscurité 
dans l’atmosphére, obscurité dans les actes, 
obscurité dans les voix. Epouvantable langue 
crapaude qui va, vient, sautéle, rampe, bave, et 
se meut monstrueusement dans cette immense 
brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de 
vice, de mensonge, d’injustice, de nudité, d’asphyxie 
et dhiver, plein midi des misérables. 

Ayons compassion des chatiés. Hélas! qui 
sommes-nous nous-mémes ? qul suis-je, mol qui 
vous parle ? qui étes-vous, vous qui m’écoutez ? d’ot 
venons-nous ? et est-il bien stir que nous n’ayons 
rien fait avant d’étre nés ? La terre n’est point sans 
ressemblance avec une gedle. Qui sait si ‘homme 
n’est pas un repris de justice divine ? 

Regardez la vie de prés. Elle est ainsi faite qu’on 
y sent partout de la punition. 

Ites-vous ce qu’on appelle un heureux? Ih 
bien, vous étes triste tous les jours. Chaque jour a 
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son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous 
trembliez pour une santé qui vous est chére, 
aujourd’hui vous craignez pour la vdtre ; demain 
ce sera une inquiétude d'argent, aprés-demain la 
diatribe d’un calomniateur, l’autre aprés-demain 
le malheur d’un ami ; puis le temps qu'il fait, puis 
quelque chose de cassé ou de perdu, puis un 
plaisir que la conscience et la colonne vertébrale 
vous reprochent ; une autre fois, la marche des 
affaires publiques. Sans compter les peines de 
coeur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un 
autre se reforme. A peine un jour sur cent de 
pleine joie et de plein soleil. Et vous étes de ce 
petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres 
hommes, la nuit stagnante est sur eux. 

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : 
les heureux et les malheureux. Dans ce monde, 
vestibule d’un autre évidemment, 1] n’y a pas 
d’heureux. 

La vraie division humaine est celle-ci : les 
lumineux et les ténébreux. 

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter 
le nombre des lumineux, voila le but. C’est pour- 
quoi nous crions : enseignement! science! Ap- 
prendre a lire, c’est allumer du feu ; toute syllabe 
épelée €tincelle. 

Du reste qui dit lumiére ne dit pas nécessaire- 
ment joie. On souffre dans la lumiére ; l’exceés 
brile. La flamme est ennemie de l’aile. Bruler sans 
cesser de voler, c’est 14 le prodige du génie. 

Quand vous connaitrez et quand vous aimerez, 
vous souffrirez encore. Le jour nait en larmes. 
Les lumineux pleurent, ne flt-ce que sur les 
ténébreux, 
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IT 
RACINES 


L’ARGOT, c’est la langue des ténébreux. 

La pensée est émue dans ses plus sombres pro- 
fondeurs, la philosophie sociale est sollicitée a ses 
méditations les plus poignantes, en présence de 
cet énigmatique dialecte a la fois flétri et révolté. 
Crest la quil y a du chatiment visible. Chaque 
syllabe y a l’air marquée. Les mots de la langue 
vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis 
sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns sem- 
blent fumer encore. Telle phrase vous fait l’effet 
de l’épaule fleurdelysée d’un voleur brusquement 
mise a nu. L’idée refuse presque de se _ laisser 
exprimer par ces substantifs repris de justice. La 
métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent 
quelle a été au carcan. 

Du reste, malgré tout cela et a cause de tout 
cela, ce patois étrange a de droit son compartiment 
dans ce grand casier impartial ot il y a place pour 
le liard oxydé comme pour la médaille d'or, et 
qu’on nomme la littérature. L’argot, qu’on y 
consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C'est 
une langue. Si, a la difformité de certains vocables, 
on reconnait qu’elle a été machée par Mandrin, a 
la splendeur de certaines métonymies, on sent que 
Villon l’a parlée. 

Ce vers si exquis et si célébre : 


Mais ot sont les neiges d’antan ? 


est un vers d’argot. Antan — ante annum — est 
un mot de l’argot de Thunes qui signifiait /’an 
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passé et par extension autrefois. On pouvait encore 
lire il y a trente-cinq ans, a l’époque du départ de 
la grande chaine de 1827, dans un des cachots de 
Bicétre, cette maxime gravée au clou sur le mur 
par un roi de Thunes condamné aux galéres : Les 
dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du 
Coésre. Ce qui veut dire : Les rois d’autrefois 
allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de 
ce roi-la, le sacre, c’était le bagne. 

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une 
lourde voiture au galop, est attribué a Villon, 
et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre 
pieds, résume dans une onomatopée magistrale 
tout l’admirable vers de La Fontaine : 


Six forts chevaux tiraient un coche. 


Au point de vue purement littéraire, peu 
d’études seraient plus curieuses et plus fécondes 
que celle de l’argot. C’est toute une langue dans la 
langue, une sorte d’excroissance maladive, une 
greffe malsaine qui a produit une végétation, un 
parasite qui a ses racines dans le vieux tronc 
gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout 
un cété de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait 
appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de 
l’argot. Mais, pour ceux qui ¢tudient la langue 
ainsi qu’il faut J’étudier, c’est-a-dire comme les 
géologues étudient la terre, l’'argot apparait comme 
une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus 
ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous 
du vieux fran¢ais populaire, le provengal, l’espa- 
gnol, de italien, du levantin, cette langue des 
ports de la Méditerranée, de l’anglais et de 1’alle- 
mand, du roman dans ses trois variétés : roman 
francais, roman italien, roman roman, du latin, 
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enfin du basque et du celte. Formation profonde 
et bizarre. Edifice souterrain bati en commun par 
tous les misérables. Chaque race maudite a déposé 
sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa 
pierre, chaque coeur a donné son caillou. Une 
foule d’ames mauvaises, basses ou irritées, qui ont 
traversé la vie et sont allées s’évanouir dans 
l’éternité, sont la presque entiéres et en quelque 
sorte visibles encore sous la forme d’un mot 
monstrueux. 

Veut-on de l’espagnol? le vieil argot gothique 
en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de 
bofeton ; vantane, fenétre (plus tard vanterne), qui 
vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; 
acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de litalien ? 
Voici spade, épée, qui vient de spada; carvel, 
bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais ? 
Voici le bichot, lévéque, qui vient de bishop } 
vaille, espion, qui vient de vascal, rascalion, coquin ; 
pilche, étui, qui vient de pfilcher, fourreau. Veut-on 
de Vallemand ? Voici le caleur, le garcon, kellner ; 
le hers, le maitre, Herzog (duc). Veut-on du latin ? 
Voici frangiy, casser, frangere ; affurer, voler, fur ; 
cadéne, chaine, catena. 1 y a un mot qui reparait 
dans toutes les langues du continent avec une 
sorte de puissance et d’autorité mystérieuse, c’est 
le mot magnus: l’Ecosse en fait son mac, qui 
désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac- Callum- 
more, le grand Farlane, le grand Callummore?: 
l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-a- 
dire Dieu. Veut-on du basque? Voici gahisto, le 
diable, qui vient de gaiztoa, mauvais; sorgabon, 
bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on 
du celte? Voici dlavin, mouchoir, qui vient de 


1j] faut observer pourtant que mac en celte veut dire 
fils. 
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blavet, eau jaillissante; ménesse, femme (en 
mauvaise part), qui vient de meimec, plein de 
pierres ; bavant, ruisseau, de baranion, fontaine ; 
goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la 
mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on 
de Vhistoire enfin? L’argot appelle les écus les 
maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours 
sur les galéres de Malte. 

Outre les origines philologiques qui viennent 
aétre indiquées, l’argot a d’autres racines plus 
naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de 
l’esprit méme de homme : 

Premiérement, la création directe des mots. La 
est le mystére des langues. Peindre par des mots 
qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des 
figures. Ceci est le fond primitif de tout langage 
humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. 
L’argot pullule de mots de ce genre, mots immé- 
diats, créés de toute piéce on ne sait oi ni par qui, 
sans étymologies, sans analogies, sans deérivés, 
mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui 
ont une singuliére puissance d’expression et qui 


vivent. — Le bourreau, le taule ; — la forét, le 
sabri ¢ — la peur, la fuite, taf ¢ — le laquais, /e 
larbin; — le général, le préfet, le ministre, 
pharos ; — le diable, le vabouin. Rien n'est plus 


étrange que ces mots qui masquent et qui 
montrent. Quelques-uns, Je vabouin, par exemple, 
sont en méme temps grotesques et terribles, et 
vous font ]’effet d’une grimace cyclopéenne. 
Deuxiémement, la métaphore. Le propre d’une 
langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est 
d’abonder en figures. La métaphore est une énigme 
ot se réfugie le voleur qui complote un coup, le 
prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome 
n’est plus métaphorique que l’argot. — Dévisser 
III. TO 
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le coco, tordre le cou ; — éovtiller, manger ; — étre 
gerbé, étre jugé ; — un rat, un voleur de pain ; — 
al lansquine, i1 pleut, vieille figure frappante, qui 
porte en quelque sorte sa date avec elle, qui 
assimile les longues lignes obliques de la pluie aux 
piques épaisses et penchées des lansquenets, et 
qui fait tenir dans un seul mot la métonymie 
populaire : 2] pleut des hallebardes. Quelquefois, a 
mesure que l’argot va de la premiére époque a la 
seconde, des mots passent de l’état sauvage et 
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse 
d’étre le vabouin et devient le boulanger, celui qui 
enfourne C’est plus spirituel, mais moins grand ; 
quelque chose comme Racine aprés Corneille, 
comme Euripide aprés Eschyle. Certaines phrases 
d’argot, qui participent des deux époques et ont 
a la fois le caractére barbare et le caractére méta- 
phorique, ressemblent a des fantasmagories. — Les 
sorgueurs vont sollicer des gatls a la lune (les r6deurs 
vont voler des chevaux la nuit). — Cela passe 
devant l’esprit comme un groupe de spectres. On 
ne sait ce qu’on voit. 

Troisiémement, l’expédient. L’argot vit sur la 
langue. Il en use a sa fantaisie, il y puise au hasard, 
et il se borne souvent, quand le besoin surgit, a 
la dénaturer sommairement et grossiérement. Par- 
fois, avec les mots usuels ainsi déformés, et com- 
pliqués de mots d’argot pur, il compose des locu- 
tions pittoresques ot l’on sent le mélange des deux 
éléments précédents, la création directe et la méta- 
phore : — Le cab jaspine, je marronne que la rou- 
lotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien aboie, 
je soupgonne que la diligence de Paris passe dans 
le bois. — Le dab est sinve, la dabuge est merlous- 
siéve, la fée est bative ; le bourgeois est béte, la 
bourgeoise est rusée, la fille est jolie. — Le plus 
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souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se 
borne a ajouter indistinctement a tous les mots 
de la langue une sorte de queue ignoble, une 
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en 
uche. Ainsi: Vouszergue trouvaille bonorgue ce gigot- 
muuche ? Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adressée 
par Cartouche 4 un guichetier, afin de savoir si la 
somme offerte pour l’évasion lui convenait. — La 
terminaison en mar a ¢cté ajoutée assez récem- 
ment. 

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se cor- 
rompt vite. En outre, comme il cherche toujours 
a se dérober, sitét qu’il se sent compris, il se trans- 
forme. Au rebours de toute autre végétation, tout 
rayon de jour y tue ce qu'il touche. Aussi l’argot 
va-t-il se décomposant et se recomposant sans 
cesse; travail obscur et rapide qui ne s’arréte 
jamais. I] fait plus de chemin en dix ans que la 
langue en dix siécles. Ainsi le larton’ devient le 
lartif ; le gail? devient le gaye; la fertanche ’, 
la fertille; le momignard, le momacque; les 
siques‘, les frusques; la chique’, l’égrugeoir ; 
le colabre ®*, Je colas. Le diable est d’abord ga- 
histo, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prétre 
est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est 
le .vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les 
gens de police sont des railles, puis des roussins, 
puis des rousses, puis des marchands de lacets, 
puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau 
est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le 
becquillard. Au dix-septiéme siécle, se battre, 
c’était se donner du tabac ; au dix-neuviéme, c’est 
se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont 


1 Pain, 4 Hardes. 
2 Cheval. 5 L’église. 
8 Paille. 6 Le cou. 


292 LES MISERABLES 


passé entre ces deux extrémes. Cartouche parlerait 
hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette 
langue sont perpétuellement en fuite comme les 
hommes qui les prononcent. 

Cependant, de temps en temps, et a cause de 
ce mouvement méme, l’ancien argot reparait et 
redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux ot il se 
maintient. Le Temple conservait Pargot du dix- 
septiéme siécle; Bicétre, lorsqu’il était prison, 
conservait l’argot de Thunes. On y entendait la 
terminaison en anche des vieux thuneurs. Boy- 
anches-tu (bois-tu ?)? 7 croyanche (il croit). Mais 
le mouvement perpétuel n’en reste pas moins 
la loi. 

Si le philosophe parvient 4 fixer un moment, 
pour l’observer, cette langue qui s’évapore sans 
cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles 
méditations. Aucune étude n’est plus efficace et 
plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, 
pas une étymologie de l’argot qui ne contienne 
une lecon. — Parmi ces hommes, battre veut dire 
feindre ; on bat une maladie; la ruse est leur 
force. 

Pour eux l’idée de homme ne se sépare pas de 
lidée de l’ombre. La nuit se dit Ja sorgue ; homme, 
l’orgue. L’>homme est un dérivé de la nuit. 

Ils ont pris l’habitude de considérer la société 
comme une atmosphére qui les tue, comme une 
force fatale, et ils parlent de leur liberté comme 
on parlerait de sa santé. Un homme arrété est un 
malade ; un homme condamné est un mort. 

Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier 
dans les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, 
c’est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle le 
cachot, le castus. — Dans ce lieu funébre, c’est 
toujours sous son aspect le plus riant que la vie 
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extérieure apparait. Le prisonnier a des fers aux 
pieds ; vous croyez peut-étre qu'il songe que c’est 
avec les pieds qu’on marche? non, il songe que 
cest avec les pieds qu’on danse; aussi, qu’il 
parvienne a scier ses fers, sa premiére idée est que 
maintenant il peut danser, et il appelle la scie 
un bastringue. — Un nom est un centre ; profonde 
assimilation. — Le bandit a deux tétes, I’une qui 
raisonne ses actions et le méne pendant toute sa 
vie, l'autre qu’il a sur ses épaules le jour de sa 
mort; il appelle la téte qui lui conseille le crime, 
la sorbonne, et la téte qui l’expie, la tvonche. — 
Quand un homme n’a plus que des guenilles sur 
le corps et des vices dans le coeur, quand il est 
arrivé a cette double dégradation matérielle et 
' morale que caractérise dans ses deux acceptions 
le mot gzcux, il est 4 point pour le crime; il est 
comme un couteau bien afalé; il a deux tran- 
chants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi l’argot 
ne dit pas «un gueux»; il dit un réguisé. — 
Qu’est-ce que le bagne ? un brasier de damnation, 
un enfer. Le forcgat s’appelle un fagot. — Enfin, 
quel nom les malfaiteurs donnent-ils 4 la prison ? 
le college. Tout un systéme pénitentiaire peut sortir 
de ce mot. 

Le voleur a, lui aussi, sa chair a canon, la 
matiére volable, vous, moi, quiconque passe; le 
panire. (Pan, tout le monde.) 

Veut-on savoir ot sont écloses la plupart des 
chansons de bagne, ces refrains appelés dans le 
vocabulaire spécial les iv onfa ? Qu’on écoute ceci: 

Il y avait au Chatelet de Paris une grande cave 
longue. Cette cave était a huit pieds en contre-bas 
au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni 
fenétres ni soupiraux, l’unique ouverture était la 
porte ; les hommes pouvaient y entrer, l’air non. 
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Cette cave avait pour plafond une votte de pierre 
et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été 
dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dal- 
lage s’était pourri et crevassé. A huit pieds au- 
dessus du sol, une longue poutre massive traver- 
salt ce souterrain de part en part ; de cette poutre 
tombaient, de distance en distance, des chaines de 
trois pieds de long, et a l’extrémité de ces chaines 
il y avait des carcans. On mettait dans cette cave 
les hommes condamnés aux galéres jusqu’au jour 
du départ pour Toulon. On les poussait sous cette 
poutre ou chacun avait son ferrement oscillant 
dans les ténébres, qui l’attendait. Les chaines, ces 
bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, 
prenaient ces mis¢rables par le cou. On les rivait, 
et on les laissait la. La chaine étant trop courte, 
ils ne pouvaient se coucher. Ils restatent immobiles 
dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, 
presque pendus, obligés a des efforts inouis pour 
atteindre au pain ou a la cruche, la votite sur la 
téte, la boue jusqu’a mi-jambe, leurs excréments 
coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ploy- 
ant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par 
les mains a la chaine pour se reposer, ne pouvant 
dormir que debout, et réveillés a chaque instant 
par l’étranglement du carcan; quelques-uns ne 
se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient 
monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’a 
leur main leur pain qu’on leur jetait dans Ja boue. 
Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, 
deux mois, six mois quelquefois; un resta une 
année. C’était l’antichambre des galéres. On était 
mis la pour un liévre volé au rol. Dans ce sepulcre 
enfer, que faisaient-ils? Ce qu’on peut faire dans 
un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’ on peut faire 
dans un enfer, ils chantaient. Car of il n’ y a plus 
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lespérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, 
quand une galére approchait, on entendait le chant 
avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier 
Survincent qui avait traversé la prison-cave du 
Chatelet disait : Ce sont les rimes qui mont soutenu. 
Inutilité de la poésie. A quoi bon la rime? C’est 
dans cette cave que sont nées presque toutes les 
chansons d’argot. C’est de ce cachot du Grand- 
Chatelet de Paris que vient le mclancolique refrain 
de la galére de Montgomery : Timaloummisaine, 
timoulamison. La plupart de ces chansons sont 
lugubres; quelques-unes sont gaies; une est 


tendre : 
Icicaille est le théatre 
Du petit dardant ?. 


Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas 
cet éternel reste du cceur de homme, !’amour. 

Dans ce monde des actions sombres, on se garde 
le secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, 
pour ces misérables, c’est l’unité qui sert de base 
a l’union. Rompre le secret, e’est arracher 4 chaque 
membre de cette communauté farouche quelque 
chose de lui-méme. Dénoneer, dans 1’énergique 
langue d’argot, cela se dit : manger le morceau. 
Comme si le dénonciateur tirait 4 lui un peu de 
la substance de tous et se nourrissait d’un morceau 
de la chair de chaeun. 

Qu’est-ce que recevoir un soufflet? La méta- 
phore banale répond : C’est voir trente-six chan- 
delles. Ici l'argot intervient, et reprend : Chandelle, 
camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet 
pour synonyme camouflet, Ainsi, par une sorte de 
pénétration de bas en haut, la métaphore, cette 
trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de 


1 Archer, Cupidon. 
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la caverne a l’académie; et Poulailler disant : 
J’allume ma camoufle, fait écrire & Voltaire : Lang- 
leviel La Beaumelle mérite cent camouflets. 

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte a 
chaque pas. L’étude et l’approfondissement de cet 
étrange idiome ménent au mystérieux point d’in- 
tersection de la société réguliére avec la société 
maudite. 

L’argot, c’est le verbe devenu forcat. 

Que le principe pensant de l’homme puisse étre 
refoulé si bas, qu’il puisse étre trainé et garrotté 
la par les obscures tyrannies de la fatalité, qu’il 
puisse étre lié 4 on ne sait quelles attaches dans ce 
précipice, cela consterne. 

O pauvre pensée des misérables ! 

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de 
"Ame humaine dans cette ombre ? Sa destinée est- 
elle d’y attendre a jamais l’esprit, le libérateur, 
immense chevaucheur des pégases et des hippo- 
griffes, le combattant couleur d’aurore qui descend 
de l’azur entre deux ailes, le radieux chevalier de 
l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain 4 son 
secours la lance de lumiére de J’idéal? Est-elle 
condamnée a entendre venir épouvantablement dans 
l’épaisseur du gouffre le Mal, et A entrevoir, de plus 
en plus prés d’elle, sous ]’eau hideuse, cette téte 
draconienne, cette gueule machant l’écume, et 
cette ondulation serpentante de griffes, de gonfle- 
ments et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste 14, sans 
une lueur, sans espoir, livrée 4 cette approche 
formidable, vaguement flairée du monstre, fris- 
sonnante, échevelée, se tordant les bras, 4 jamais 
enchainée au rocher de la nuit, sombre Androméde 
blanche et nue dans les ténébres ! 
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Ill 
ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT QUI RIT 


CoMME on le voit, ’argot tout entier, l’argot dil 
y a quatre cents ans comme I’argot d’aujourd’hui, 
est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui 
donne a tous les mots tant6t une allure dolente, 
tantét un air menacant. On y sent la vieille tris- 
tesse farouche de ces truands de la Cour des 
Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux 
a eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. 
Le huit de tréfle, par exemple, représentait un 
grand arbre portant huit énormes feuilles de tréfle, 
sorte de personnification fantastique de la forét. 
Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé ot 
trois liévres faisaient r6tir un chasseur a la broche, 
et derriére, sur un autre feu, une marmite fumante 
d’oti sortait la téte du chien. Rien de plus lugubre 
que ces représailles en peinture, sur un jeu de 
cartes, en présence des bichers a rétir les contre- 
bandiers et de la chaudiére a bouillir les faux 
monnayeurs. Les diverses formes que prenait la 
pensée dans le royaume d’argot, méme la chanson, 
méme la raillerie, méme la menace, avaient toutes 
ce caractére impuissant et accablé. Tous les chants, 
dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient 
humbles et lamentables 4 pleurer. Le pégre s’ap- 
pelle le pauvre pégre, et il est toujours le lévre 
qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui 
senfuit. A peine réclame-t-il; il se borne 4 sou- 
pirer; un de ses gémissements est venu jusqu’a 
nous : — Je wenirave que le dail conument meck, 
le daron des orgues, peut atiger ses mémes eét ses 
momignards et les locher criblant sans étre atigé 


208 LES MISERABLES 


lui-méme', — Le misérable, toutes les fois qu il 
ale temps de penser, se fait petit devant la loi 
et chétif devant la société; 11 se couche a plat 
ventre, i] supplie, il se tourne du cété de la pitié ; 
on sent qu’il se sait dans son tort. 

Vers le milieu du dernier siécle, un changement 
se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de 
voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste inso- 
lent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par 
larifia. On retrouve au dix-huitiéme siécle dans 
presque toutes les chansons des galéres, des bagnes 
et des chiourmes, une gaité diabolique et énigma- 
tique. On y entend ce refrain strident et sautant 
qu’on dirait éclairé d’une lueur phosphorescente 
et qui semble jeté dans la forét par un feu follet 
jouant du fifre : 


Mirlababi, surlababo, 
Mirliton ribon ribette, 

Surlababi, mirlababo, 
Mirliton ribon ribo. 


Cela se chantait en égorgeant un homme dans 
une cave ou au coin d'un bois. 

Symptéme sérieux. Au dix-huitiéme siécle ]’an- 
tique mélancolie de ces classes mornes se dissipe. 
Illes se mettent a rire. Elles raillent le grand meg 
et le grand dab. Louis XV étant donné, elles ap- 
pellent le ro1 de France «le marquis de Pantin». 
Les voila presque gaies. Une sorte de lumiére 
legére sort de ces misérables comme si la con- 
science ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus 
de ’ombre n’ont plus seulement l’audace déses- 
pérée des actions, elles ont laudace insouciante 


1 Je ne comprends pas comment Dieu, le pére des 
hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et 
Jes entendre crier sans étre torturé lui-méme. 
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de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment de 
leur criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi 
les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis 
qui s’ignorent eux-mémes. Indice que le vol et le 
pillage commencent a s/infiltrer jusque dans des 
doctrines et des sophismes, de maniére a perdre 
un peu de leur laideur en en donnant beaucoup 
aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si 
aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion 
prodigieuse et prochaine. 

Arrétons-nous un moment. Qui accusons-nous 
ici? est-ce le dix-huitiéme siécle ? est-ce sa philo- 
sophie ? Non certes. L’ceuvre du dix-huitiéme siécle 
est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot 
en téte, les physiocrates, Turgot en téte, les philo- 
sophes, Voltaire en téte, les utopistes, Rousseau 
en téte, ce sont la quatre légions sacrées. L’im- 
mense avance de l’humanité vers la lumiére leur 
est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre 
humain allant aux quatre points cardinaux du 
progrés, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, 
Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, 
a coté et au-dessous des philosophes, il y avait les 
sophistes, végétation vénéneuse mélée a la crois- 
sance salubre, cigué dans la forét vierge. Pendant 
que le bourreau briilait sur le maitre-escalier du 
palais de justice les grands livres libérateurs du 
siécle, des écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, 
avec privilége du roi, on ne sait quels écrits étrange- 
ment désorganisateurs, avidement lus des misé- 
rables. Quelques-unes de ces publications, détail 
bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent 
dans la Bibliotheque secrete. Ces faits, profonds 
mais ignorés, étaient inapercus a la surface. Par- 
fois c’est l’obscurité méme d’un fait qui est son 
danger. I] est obscur parce qu'il est souterrain. 
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De tous ces écrivains, celui peut-étre qui creusa 
alors dans les masses la galerie la plus malsaine, 
c’est Restif de la Bretonne. 

Ce travail, propre a toute l’Europe, fit plus de 
ravage en Allemagne que partout ailleurs, En 
Allemagne, pendant une certaine période, résumée 
par Schiller dans son drame fameux des Brigands, 
le vol et le pillage s’érigeaient en protestation 
contre la propriété et le travail, s’assimilaient de 
certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, 
justes en apparence, absurdes en réalité, s’enve- 
loppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque 
sorte, prenaient un nom abstrait et passaient a 
l’état de théorie, et de cette facon circulaient dans 
les foules laborieuses, souffrantes et honnétes, a 
"insu méme des chimistes Imprudents qui avaient 
préparé la mixture, a l’insu méme des masses qui 
l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce 
genre se produit, il est grave. La souffrance 
engendre la colére; et tandis que les classes 
prosperes s ‘aveuglent, ou s’endorment, ce qui est 
toujours fermer les yeux, la haine des classes mal- 
heureuses allume sa torche a quelque esprit cha- 
grin ou mal fait qui réve dans un coin, et elle se 
met a examiner la société. L’examen de la haine, 
chose terrible ! 

De la, si le malheur des temps le veut, ces 
effrayantes commotions qu’on nommait jadis jac- 
queries, prés desquelles les agitations purement 
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la 
lutte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la 
révolte du malaise contre le bien-étre. Tout s’écroule 
alors. 

Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 

C’est a ce péril, imminent peut-¢tre en Europe 
vers la fin du dix-huitiéme siécle, que vint couper 
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court la révolution francaise, cet immense acte de 
probité. 

La révolution fran¢aise, qui n'est pas autre chose 
que l’idéal armé du glaive, se dressa, et, du méme 
mouvement brusque, ferma la porte du mal et 
ouvrit la porte du bien. 

Elle dégagea la question, promulgua la veérité, 
chassa le miasme, assainit le siécle, couronna le 
peuple. 

On peut dire d’elle qu’elle a créé "homme une 
deuxiéme fois, en lui donnant une seconde ame, 
le droit. 

Le dix-neuviéme siécle hérite et profite de son 
ceuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que 
nous indiquions tout a l’heure est simplement 1m- 
possible. Aveugle qui la dénonce! niais qui la 
redoute! Ja révolution est la vaccine de la jac- 
querie. 

Grace a la révolution, les conditions sociales 
sont changées. Les maladies féodales et monar- 
chiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a 
plus de moyen-age dans notre constitution. Nous 
ne sommes plus aux temps ot d’effroyables four- 
millements intérieurs faisaient irruption, ot J’on 
entendait sous ses pieds la course obscure d’un 
bruit sourd, of apparaissaient a la surface de la 
civilisation on ne sait quels soulévements de galeries 
de taupes, ot le sol se crevassait, ot: le dessus des 
cavernes s’ouvrait, et ot l’on voyait tout a coup 
sortir de terre des tétes monstrueuses. 

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le 
sentiment du droit, développé, développe le senti- 
ment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté, 
qui finit o& commence la liberté d’autrui, selon 
V’admirable définition de Robespierre. Depuis 80, 
le peuple tout entier se dilate dans lindividu 
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sublimé; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son 
droit, n’ait son rayon; Je meurt-de-faim sent en 
lui ’honnéteté de la France ; la dignité du citoyen 
est une armure intérieure ; qui est libre est scru- 
puleux; qui vote régne. De 1a l’incorruptibilité ; 
de la l’avortement des convoitises malsaines; de 
la les yeux héroiquement baissés devant les tenta- 
tions. L’assainissement révolutionnaire est tel qu’un 
jour de délivrance, un 14 juillet, un Io aoit, il 
ny a plus de populace. Le premier cri des foules 
iluminées et grandissantes c’est : mort aux voleurs ! 
Le progrés est honnéte homme ; l’idéal et I’absolu 
ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 
1848 les fourgons qui contenatent les richesses des 
Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint- 
Antoine. Le haillon monta la garde devant le 
trésor. La vertu fit ces déguenillés resplendissants. 
Il y avait 1a, dans ces fourgons, dans des caisses a 
peine fermées, quelques-unes méme entr’ouvertes, 
parmi cent écrins éblouissants, cette vieille cou- 
ronne de France toute en diamants, surmontée de 
l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait 
trente millions. Hs gardaient, pieds nus, cette 
couronne. 

Donc plus de jacquerie. J’en suis faché pour les 
habiles. C’est 14 de la vieille peur qui a fait son 
dernier effet et qui ne pourrait plus désormais 
étre employée en politique. Le grand ressort du 
spectre rouge est cassé. Tout le monde le sait 
maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus. Les 
oiseaux prennent des familiarités avec le manne- 
quin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois 
rient dessus. 
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IV 
LES DEUX DEVOIRS : VEILLER ET ESPERER 


CELA étant, tout danger social est-il dissipé ? non 
certes. Point de jacquerie. La société peut se 
rassurer de ce cété, le sang ne lui portera plus a la 
téte ; mais qu'elle se préoccupe de Ja facon dont 
elle respire. L’apoplexie n’est plus a craindre, mais 
la phthisie est la. La phthisie sociale s’appelle 
misére, 

On meurt miné aussi bien que foudroyé. 

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant 
tout, aux foules déshéritées et douloureuses, les sou- 
lager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir 
magnifiquement Jl’horizon, leur prodiguer sous 
toutes les formes 1]’éducation, leur offrir l’exemple 
du labeur, jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir 
le poids du fardeau individuel en accroissant la 
notion du but universel, limiter la pauvreté sans 
limiter la richesse, créer de vastes champs d’acti- 
vité publique et populaire, avoir comme Briarée 
cent mains a tendre de toutes parts aux accablés 
et aux faibles, employer la puissance collective a 
ce grand devoir d’ouvrir des ateliers a tous les 
bras, des écoles 4 toutes les aptitudes et des labo- 
ratoires a toutes les intelligences, augmenter le 
salaire, diminuer la peine, balancer le doit et 
lavoir, c’est-a-dire proportionner la jouissance a 
Veffort et l’assouvissement au besoin, en un mot, 
faire dégager 4 |’appareil social, au profit de ceux 
qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de 
clarté et plus de bien-étre, c’est, que les Ames 
sympathiques ne l’oublient pas, la premiére des 
obligations fraternelles, c’est, que les cceurs égo- 
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istes le sachent, la premiére des nécessités poli- 
tiques. 

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un 
commencement. La vraie question, c’est celle-ci : 
le travail ne peut étre une loi sans étre un droit. 

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 

Si la nature s’appelle providence, la société doit 
s’appeler prévoyance. 

La croissance intellectuelle et morale n’est pas 
moins indispensable que l’amélioration matérielle. 
Savoir est un viatique; penser est de premiére 
nécessité ; la vérité est nourriture comme le fro- 
ment. Une raison, a jeun de science et de sagesse, 
maigrit. Plaignons, a l’égal des estomacs, les esprits 
qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus 
poignant qu’un corps agonisant faute de pain, 
cest une ame qui meurt de la faim de Ja lumiére. 

Le progrés tout entier tend du cété de la solution. 
Un jour on sera stupéfait. Le genre humain mon- 
tant, les couches profondes sortiront tout naturelle- 
ment de la zone de détresse. L’effacement de la 
misére se fera par une simple élévation de niveau. 

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter. 

Le passé, il est vrai, est trés fort 4 l’heure ot 
nous sommes. I] reprend. Ce rajeunissement d’un 
cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui 
vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un con- 
quérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, 
avec son epce, le despotisme, avec son drapeau, 
l’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix 
batailles. Il avance, il menace, il rit, il est 4 nos 
portes. Quant a nous, ne désespérons pas. Vendons 
le champ ot campe Annibal, 

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? 

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs 
de fleuves, 
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Mais que ceux qui ne veulent pas de l'avenir y 
réfléchissent. En disant non au progrés, ce n’est 
point l’avenir qu’uls condamnent, c’est eux-mémes. 
Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent 
le passé. I] n’y a qu'une maniére de refuser Demain, 
c est de mourir. 

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard 
possible, celle de l’Ame jamais, c’est la ce que nous 
voulons. 

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le 
probléme sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par 
le dix-huitiéme siécle, sera achevé par le dix- 
neuviéme. Idiot qui en douterait ! L’éclosion future, 
Yéclosion prochaine du bien-étre universel, est un 
phénoméne divinement fatal. 

D’immenses poussées d’ensemble régissent les 
faits humains et les aménent tous dans un temps 
donné a l'état logique, c’est-a-dire 4 ]’équilibre, 
c’est-a-dire a l’équité. Une force composée de terre 
et de ciel résulte de l’humanité et la gouverne ; 
cette force-la est une faiseuse de muracles; les 
dénotiments merveilleux ne lui sont pas plus 
difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée 
de la science qui vient de ’homme et de l’événe- 
ment qui vient d’un autre, elle s épouvante peu de 
ces contradictions dans la pose des problémes, qui 
semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas 
moins habile a faire jaillir une solution du rap- 
prochement des idées qu’un enseignement du rap- 
prochement des faits; et l’on peut s’attendre a 
tout de Ja part de cette mystérieuse puissance du 
progrés qui, un beau jour, confronte l’orient et 
l’occident au fond d’un sépulcre et fait dialogner 
les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la 
grande pyramide. 

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas 
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de temps d’arrét dans la grandiose marche en avant 
des esprits. La philosophie sociale est essentielle- 
ment la science de la paix. Elle a pour but et doit 
avoir pour résultat de dissoudre les coléres par 
l’étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, 
elle analyse; puis elle recompose. Elle procéde 
par voie de réduction, retranchant de tout la haine. 

Ou’une société s’abime au vent qui se déchaine 
sur les hommes, cela s’est vu plus d’une fois; 
histoire est pleine de naufrages de peuples et 
d’empires; moeceurs, lois, religions, un beau jour 
cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte tout cela. 
Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la 
Perse, de l’Assyrie, de l’Egypte, ont disparu l’une 
aprés l’autre. Pourquoi? nous Vignorons, Quelles 
sont les causes de ces désastres ? nous ne le savons 
pas. Ces sociétés auraient-elles pu étie sauvées ? 
y a-t-il de leur faute ? se sont-elles obstinées dans 
quelque vice fatal qui les a perdues ? quelle quan- 
tité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles 
d'une nation et d’une race? Questions sans ré- 
ponse. L’ombre couvre ces civilisations condam- 
nées Elles faisaient eau, puisqu’elles s’engloutis- 
sent ; nous n’avons rien de plus a dire; et c’est 
avec une sorte d’effarement que nous regardons, au 
fond de cette mer qu’on appelle le passé, derri¢re 
ces vagues colossales, les si¢cles, sombrer ces im- 
menses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thébes, 
Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes 
les bouches des ténébres. Mais ténébres 1a, clarté 
ici. Nous ignorons les maladies des civilisations 
antiques, nous connaissons les infirmités de la 
notre. Nous avons partout sur elle le droit de 
Jumiére; nous contemplons ses beautés et nous 
mettons a nu ses difformités. La ot elle a mal, 
nous sondons ; et, une fois la sonffrance constatée, 
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l’étude de la cause méne a la découverte du reméde. 
Notre civilisation, ceuvre de vingt siécles, en est a 
la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine 
d’étre sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déja 
beaucoup; l’éclairer, c’est encore quelque chose. 
Tous les travaux de la philosophie sociale moderne 
doivent converger vers ce but. Le penseur au- 
jourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisa- 
tion. 

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; 
et c'est par cette insistance dans lencouragement 
que nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte 
austére d’un drame douloureux. Sous Ja mortalité 
sociale on sent l’impérissabilité humaine. Pour 
avoir ca et 1a ces plates, les cratéres, et ces dartres, 
les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui 
jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies 
de peuple ne tuent pas homme. 

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale 
hoche la téte par instants. Les plus forts, les plus 
tendres, les plus logiques ont leurs heures de dé- 
faillance. 

L’avenir arrivera-t-il? i1 semble qu’on peut 
presque se faire cette question quand on voit tant 
d’ombre terrible. Sombre face-a-face des égoistes 
et des misérables. Chez les égoistes, les préjugés, 
les ténébres de ]’éducation riche, l’appétit croissant 
par l’enivrement, un étourdissement de prospérité 
qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans 
quelques-uns, va jusqu’a l’aversion des souffrants, 
une satisfaction implacable, le moi si enflé qu‘il 
ferme l’dme ; — chez les misérables, la convoitise, 
l’envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes 
secousses de la béte humaine vers les assouvisse- 
ments, les cceurs pleins de brume, la tristesse, le 
besoin, la fatalité, ’ignorance impure et simple. 
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Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? 
le point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux 
qui s’éteignent ? L’idéal est effrayant a voir ainsi 
perdu dans les profondeurs, petit, isolé, impercep- 
tible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes 
menaces noires monstrueusement amoncelées autour 
de lui; pourtant pas plus en danger qu'une étoile 
dans les gueules des nuages. 


LIVRE HUITIEME 


LES ENCHANTEMENTS ET LES 
DESOLATIONS 





I 
PLEINE LUMIERE 


E lecteur a compris qu’Eponine, ayant reconnu 
a travers la grille ’habitante de cette rue 
Plumet ot Magnon Vavait envoyée, avait com- 
mencé par écarter les bandits de la rue Plumet, 
puis y avait conduit Marius, et qu’aprés plusieurs 
jours d’extase devant cette grille, Marius, entrainé 
par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et 
l’'amoureux vers les pierres dont est faite la maison 
de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le 
jardin de Cosette comme Koméo dans le jardin de 
Juliette. Cela méme lui avait été plus facile qu’a 
Roméo; Roméo était obligé d’escalader un mur, 
Marius n’eut qu’a forcer un peu un des barreaux 
de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole 
rouillé, 4 la maniére des dents des vieilles gens. 
Marius était mince et passa aisément. 
Comme il n’y avait jamais personne dans la rue 
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et que d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin 
que la nuit, il ne risquait pas d’étre vu. 

A partir de cette heure bénie et sainte ot un 
baiser flanca ces deux ames, Marius vint 1a tous 
les soirs. Si, a ce moment de sa vie, Cosette était 
tombée dans l'amour d’un homme peu scrupuleux 
et libertin, elle était perdue ; car il y a des natures 
géneéreuses qui se livrent, et Cosette en était une. 
Une des magnanimités de la femme, c’est de céder. 
L’amour, a cette hauteur ot 11 est absolu, se com- 
plique d’on ne sait quel céleste aveuglement de la 
pudeur. Mais que de dangers vous courez, 6 nobles 
ames ! Souvent, vous donnez le cceur, nous prenons 
le corps. Votre cceur vous reste, et vous le regardez 
dans l’ombre en frémissant. L’amour n’a point de 
moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la 
destinée humaine est ce dilemme-la. Ce dilemme, 
perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus 
inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, 
sil n’est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. 
Le méme sentiment dit oui et non dans le cceur 
humain. De toutes les choses que Dieu a faites, 
Je cceur humain est celle qui dégage le plus de 
Jumiére, hélas ! et le plus de nuit. 

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra 
fit un de ces amours qui sauvent. 

Tant que dura le mois de mai de cette année 
1832, il y eut 1a, toutes les nuits, dans ce pauvre 
jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour 
plus odorante et plus épaissie, deux étres composés 
de toutes les chastetés et de toutes Jes innocences, 
débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins 
des archanges que des hommes, purs, honnétes, 
enivrés, rayonnants, qui resplendissaient ]’un pour 
Yautre dans les ténébres. Il semblait A Cosette 
que Marius avait une couronne et a Marius que 
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Cosette avait un nimbe. IJs se touchaient, ils se 
regardaient, ils se prenaient les mains, ils se ser- 
raient ]’un contre l’autre ; mais il y avait une dis- 
tance qu ils ne franchissaient pas. Non qu’1ls la 
respectassent ; ils ’ignoraient. Marius sentait une 
barriére, la pureté de Cosette, et Cosette sentait 
un appul, la loyauté de Marius. Le premier baiser 
avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était 
pas allé au dela d’effleurer de ses lévres Ja main, 
ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. 
Cosette était pour lui un parfum et non une femme. 
I} la respirait. Elle ne refusait rien, et 11 ne demandait 
rien, Cosette était heureuse, et Marius était satis- 
fait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on 
pourrait appeler l’éblouissement d’une ame par une 
ame. C’était cet ineffable premier embrassement 
de deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se 
rencontrant sur Ja Jungfrau. 

A cette heure-la de l’amour, heure oti Ja volupté 
se tait absolument sous la toute-puissance de ]’ex- 
tase, Marius, le pur et séraphique Marius, ett 
été plutd6t capable de monter chez une fille 
publique que de soulever la robe de Cosette a 
la hauteur de la cheville. Une fois, & un clair 
de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque 
chose a terre, son corsage sentr’ouvrit et laissa 
voir la naissance de sa gorge, Marius détourna 
les yeux. 

Que se passait-il entre ces deux étres ? Rien. IIs 
s’adoraient. 

La nuit, quand ils étaient 1a, ce jardin semblait 
un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient 
autour d’eux et leur envoyaient de l’encens ; eux, 
ils ouvraient leurs dmes et les répandaient dans les 
fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressail- 
lait pleine de séve et d’ivresse autour de ces deux 
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innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont 
les arbres frissonnaient. 

QOu’étaient-ce que ces paroles? Des souffles. 
Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler 
et pour émouvoir toute cette nature. Puissance 
magique qu’on aurait peine a comprendre si on 
lisait dans un livre ces causeries faites pour étre 
emportées et dissipées comme des fumées par le 
vent sous les feuilles. Otez a ces murmures de deux 
amants cette mélodie qui sort de |’4me et qui les 
accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est 
plus qu’une ombre; vous dites : Quoi! ce n’est 
que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, 
des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, 
tout ce qu'il y a au monde de plus sublime et de 
plus profond! les seules choses qui vaillent la 
peine d’étre dites et d’étre écoutées ! 

Ces niaiseries-la, ces pauvretés-la, "homme qui ne 
les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais 
prononcées, est un imbécile et un méchant homme. 

Cosette disait 4 Marius : 

— Sais-tu ?... 

(Dans tout cela, et a travers cette céleste vir- 
ginité, et sans qu’il fit possible a ]’un et a l’autre 
de dire comment, le tutoiement était venu.) 

— Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie. 

— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette. 

— Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on 
m’a donné comme cela quand j’étais petite. Mais 
mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes 
pas ce nom-la, Euphrasie ? 

— Si... — Mais Cosette n’est pas vilain. 

— Est-ce que tu ]’aimes mieux qu’Euphrasie ? 

— Mais... — oui. 

— Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est 
joli, Cosette. Appelle-moi Cosette. 
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Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dia- 
logue une idylle digne d’un bois qui serait dans 
le ciel: 

Une autre fois elle le regardait fixement et 
s’écriait : 

— Monsieur, vous étes beau, vous étes joli, vous 
avez de l’esprit, vous n’étes pas béte du tout, vous 
étes bien plus savant que moi, mais je vous défie 
a ce mot-la : je t'aime ! 

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une 
strophe chantée par une étoile. 

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce 
quil toussait, et elle lui disait : 

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas 
qu’on tousse chez moi sans ma permission, C’est 
trés laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux que 
tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne 
te portais pas bien, je serais trés malheureuse. 
QOu’est-ce que tu veux que je fasse ? 

Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marius dit a Cosette : 

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais 
Ursule. 

Ceci les fit rire toute la soirée. 

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de 
Sechlen 

— Oh! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie 
d’achever de casser un invalide ! 

Mais il s’arréta court et n’alla pas plus loin. 
Il aurait fallu parler 4 Cosette de sa jarretiére, et 
cela lui était impossible. I] y avait la un cdtoie- 
ment inconnu, la chair, devant lequel reculait, 
avec une sorte d’effroi sacré, cet Immense amour 
innocent. 

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, 
sans autre chose: venir tous les soirs rue Plumet, 
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déranger le vieux barreau complaisant de la grille 
du président, s’asseoir coude 4 coude sur ce banc, 
regarder a travers les arbres la scintillation de la 
nuit commengante, faire cohabiter le pli du genou 
de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Co- 
sette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, 
respirer l’un aprés l’autre la méme fleur, a jamais, 
indéfiniment. Pendant ce temps-la les nuages pas- 
salient au-dessus de leur téte. Chaque fois que le 
vent souffle, 11 emporte plus de réves de l’homme 
que de nuées du ciel. 

Que ce chaste amour presque farouche fit 
absolument sans galanterie, non. « Faire des com- 
pliments » a celle qu’on aime est la premiére facon 
de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le 
compliment, c’est quelque chose comme le baiser a 
travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, 
tout en se cachant. Devant la volupté le cceur 
recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, 
toutes saturées de chimére, étaient, pour ainsi 
dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent la-haut 
du cété des anges, doivent entendre de ces paroles- 
la. Il s’y méiait pourtant la vie, ’humanité, toute 
la quantité de positif dont Marius était capable. 
C’était ce qui se dit dans Ja grotte, prélude de ce 
qui se dira dans I’alcdve; une effusion lyrique, la 
strophe et le sonnet mélés, les gentilles hyperboles 
du roucoulement, tous les raffinements de |’adora- 
tion arrangés en bouquet et exhalant un subtil 
parfum céleste, un ineffable gazouillement de cceur 
a cceur. ‘ 

— Oh! muimurait Marius, que tu es belle! Je 
n’ose pas te regarder. C’est ce qui fait que je te 
contemple. Tu es une grace. Je ne sais pas ce que 
j ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier 
passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchan- 
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tee quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu parles raison 
étonnamment. Il me semble par moments que tu 
es un songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. O 
Cosette! comme c’est étrange et charmant, je suis 
vraiment fou. Vous étes adorable, mademoiselle. 
J étudie tes pieds au microscope et ton dame au 
télescope. 

Et Cosette répondait : 

— Je t'aime un peu plus de tout le temps qui 
s'est écoulé depuis ce matin. 

Demandes et réponses allaient comme elles 
pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours 
d’accord, sur l'amour, comme les figurines de 
sureau sur le clou. 

Toute la personne de Cosette était naiveté, in- 
génuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. 
On ett pu dire de Cosette qu’elle était claire. Elle 
faisait 4 qui la voyait une sensation d’avril et de 
point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. 
Cosette était une condensation de lumiére auro- 
rale en forme de femme. 

Il était tout simple que Marius, l’adorant, 1’ad- 
mirat. Mais la vérité est que cette petite pension- 
naire, fraiche émoulue du couvent, causait avec 
une pénétration exquise et disait par moments 
toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son 
babil était de la conversation. Elle ne se trompait 
sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle 
avec le tendre instinct du cceur, cette infaillibilité. 
Personne ne sait comme une femme dire des choses 
a la fois douces et profondes. La douceur et la pro- 
fondeur, c’est la toute la femme ; c’est 1a tout le ciel. 

En cette pleine félicité, il leur venait a chaque 
instant des larmes aux yeux. Une béte a bon Dieu 
écrasée, une plume tombée d’un nid, une branche 
d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, 


316 LES MISERABLES 


doucement noyée de mélancolie, semblait ne de- 
mander pas mieux que de pleurer. Le plus souve- 
rain symptéme de l’amour, c’est un attendrisse- 
ment parfois presque insupportable. 

Et, a coté de cela, — toutes ces contradictions 
sont le jeu d'éclairs de l’amour, — ils riaient 
volontiers, et avec une liberté ravissante, et si 
familiérement qu’ils avaient parfois presque I’air 
de deux gargons. Cependant, a l’insu méme des 
coeurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est 
toujours la. Elle est 14, avec son but brutal et 
sublime ; et, quelle que soit l’innocence des Ames, 
on sent, dans le téte-a-téte le plus pudique, 
adorable et mystérieuse nuance qui s€pare un 
couple d’amants d'une paire d’amis. 

Ils s'idolatraient. 

Le permanent et limmuable subsistent. On 
s’alme, on se sourit, on se rit, on se fait des petites 
moues avec le bout des lévres, on s’entrelace les 
doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empéche 
pas l’éternité. Deux amants se cachent dans le 
soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec les 
olseaux, avec les roses, ils se fascinent l'un ]’autre 
dans lombre avec leurs cceurs qu’ils mettent 
dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, 
et pendant ce temps-la d’immenses balancements 
d’astres emplissent ]’infini. 


II 
L’ ETOURDISSEMENT DU BONHEUR COMPLET 


Its existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils 
ne s apercevaient pas du choléra qui décimait Paris 
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précisément en ce mois-la. Ils s’étaient fait le plus 
de confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait 
pas été bien loin au dela de leurs noms, Marius 
avait dit a Cosette qu'il était orphelin, qu'il 
S ‘appelait Marius Pontmercy, qu'il était avocat, 
qu il vivait d’écrire des choses pour les libraires, 
que son pére était colonel, que c était un héros, et 
que lui Marius était brouillé avec son grand-pére 
qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu'il 
était baron; mais cela n’avait fait aucun effet a 
Cosette. Marius baron? elle n’avait pas compris. 
Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. 
Marius était Marius. De son cété elle lw avait 
confié qu'elle avait été élevée au couvent du 
Petit-Picpus, que sa mére était morte comme 4 
lui, que son pére s ‘appelait M. Fauchelevent, 
qu il était tras bon, qu'il donnait beaucoup aux 
pauvres, mais qu ‘il était pauvre lui-méme, et 
qu’il se privait de tout en ne la privant de rien. 
Chose bizarre, dans l’espéce de symphonie ou 
Marius vivait depuis qu'il voyait Cosette, le passé, 
méme le plus récent, était devenu tellement confus 
et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta 
le satisfit pleinement. IJ! ne songea méme pas a 
lui parler de l’aventure nocturne de la masure, 
des Thénardier, de la brilure, et de Vétrange 
attitude et de la singuliére fuite de son pére. 
Marius avait momentanément oublié tout cela ; 
il ne savait méme pas le soir ce qu'il avait fait 
le matin, ni of il avait déjeuné, mi qui lw 
avait parlé ; il avait des chants dans J’oreille qui 
le rendaient sourd a toute autre pensée, 1] 
n’existait qu’aux heures ot il voyait Cosette. Alors, 
comme il était dans le ciel, il était tout simple 
qu'il oubliat la terre. Tous deux portaient avec 
langueur le poids ind¢finissable des voluptés im- 
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matérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on 
appelle les amoureux. 

Heélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? 
pourquoi vient-il une heure ou l'on sort de cet 
azur, et pourquoi la vie continue-t-elle aprés ? 

Aimer remplace presque penser. L’amour est un 
ardent oubli du reste. Demandez donc de la 
logique a la passion. I] n’y a pas plus d’enchaine- 
ment logique absolu dans le coeur humain qu‘il 
n'y a de figure géométrique parfaite dans la 
mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien 
n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers 
autour d’eux était tombé dans un trou. Ils vivaient 
dans une minute dor. I] n’y avait rien devant, rien 
derriére. C’est 4 peine si Marius songeait que 
Cosette avait un pére. Il y avait dans son cerveau 
l’effacement de /’€blouissement. De quoi donc 
parlaient-ils, ces amants? On l’a vu, des fleurs, 
des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la 
lune, de toutes les choses importantes. Is s’étaient 
dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, 
c’est le rien. Mais le pére, les réalités, ce bouge, 
ces bandits, cette aventure, a quoi bon ? et ¢ctait-il 
bien sir que ce cauchemar eit existé? On était 
deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute 
autre chose n’était pas. Il est probable que cet 
évanouissement de l’enfer derricre nous est in- 
hérent a l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu 
des démons? est-ce qu'il y en a? est-ce qu'on a 
tremblé? est-ce qu’on a sOuffert? On n’en sait 
plus rien. Une nuée rose est 14-dessus. 

Donc ces deux étres vivaient ainsi, trés haut, 
avec toute J]’invraisemblance qui est dans la 
nature ; ni au nadir, ni au zénith, entre l’homme et 
le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de 
l’éther, dans le nuage ; 4 peine os et chair, Ame et 
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extase de la téte aux pieds; déja trop sublimés 
pour marcher a terre, encore trop chargés d’hu- 
manité pour disparaitre dans le bleu, en suspension 
comme des atomes qui attendent le précipité ; en 
apparence hors du destin ; ignorant cette orniére, 
hier, aujourd’hui, demain; émerveillés, pdmés, 
flottants; par moments, assez allégés pour la 
fuite dans |’infini; presque préts a l’envolement 
éternel. 

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O 
léthargie splendide du réel accablé d’idéal ! 

Ouelquefois, si belle que fit Cosette, Marius 
fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, 
c’est la meilleure maniére de regarder l’Ame. 

Marius et Cosette ne se demandaient pas ot 
cela les conduirait; ils se regardaient comme 
arrivés. C’est une étrange prétention des hommes 
de vouloir que ]’amour conduise quelque part. 


III 
COMMENCEMENT D’OMBRE 


JEAN VALJEAN, lui, ne se doutait de rien. 

Cosette, un peu. moins réveuse que Marius, 
était gaie, et cela suffisait 4 Jean Valjean pour 
étre heureux. Les pensées que Cosette avait, ses 
préoccupations tendres, l’image de Marius qui lui 
remplissait l’4me, n’6taient rien a la pureté in- 
comparable de son beau front chaste et souriant. 
Elle était dans ]’4ge ot la vierge porte son amour 
comme l’ange porte son lys. Jean Valjean était 
donc tranquille. Et puis, quand deux amants 
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sentendent, cela va toujours trés bien, le tiers 
quelconque qui pourrait troubler leur amour est 
maintenu dans un parfait aveuglement par un 
petit nombre de précautions toujours les mémes 
pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections 
de Cosette a4 Jean Valjean. Voulait-il promener ? 
Oui, mon petit pére. Voulait-il rester? Trés bien. 
Voulait-il passer la soirée prés de Cosette? Elle 
était ravie. Comme il se retirait toujours a dix 
heures du soir, ces fois-la Marius ne venait au 
jardin que passé cette heure, lorsqu’il entendait 
de la rue Cosette ouvrir la porte-fenétre du perron. 
I] va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais 
Marius, Jean Valjean ne songeait méme plus que 
Marius existat. Une fois seulement, un matin, il lui 
arriva de dire a Cosette : — Tiens, comme tu as 
du blanc derriére le dos! La veille au soir, Marius, 
dans un transport, avait pressé Cosette contre 
le mur. 

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne 
heure, ne songeait qu’a dormir une fois sa besogne 
faite, et ignorait tout comme Jean Valjean. 

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. 
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans 
un enfoncement prés du perron afin de ne pouvoir 
étre vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient 1A, 
se contentant souvent, pour toute conversation, 
de se presser les mains vingt fois par minute en 
regardant les branches des arbres. Dans ces 
instants-la, le tonnerre fit tombé 4 trente pas 
d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la 
réverie de l’un s’absorbait et plongeait profondé- 
ment dans la réverie de I’autre. 

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; pres- 
que toutes pareilles. Ce genre d’amours-la est une 
collection de feuilles de lys et de plumes de colombe. 
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Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque 
fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soi- 
gneusement le barreau de la grille de manicre 
qu’aucun dérangement ne fut visible. 

Il s’en allait habituellement vers minuit, et sen 
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait a 
Bahorel : 

— Croirais-tu? Marius rentre 4 présent a des 
une heure du matin ! 

Bahorel répondait : 

— Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans 
un séminariste. 

Par moments Courfeyrac croisait les bras, pre- 
nait un air sérieux, et disait a Marius : 

— Vous vous dérangez, jeune homme ! 

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en 
bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur 
Marius; il avait peu l’habitude des passions iné- 
dites ; il s’en impatientait, et 11 faisait par instants 
a Marius des sommations de rentrer dans le réel. 

Un matin, il lui jeta cette admonition : 

— Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment 
d’étre situé dans la lune, royaume du réve, pro- 
vince de illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, 
sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ¢ 

Mais rien ne pouvait «faire parler » Marius. On 
lui eit arraché les ongles plut6t qu’une des trois 
syllabes sacrées dont se composait ce nom inef- 
fable, Cosette. I’amour vrai est lumineux comme 
l’aurore et silencileux comme la tombe. Seulement 
il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en 
Marius, qu'il avait une taciturnité rayonnante. 

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette 
connurent ces immenses bonheurs : 

Se quereller et se dire vous, umiquement pour 
mieux se dire tu ensuite ; 

IIL, Ee 
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Se parler longuement, et dans les plus minu- 
tieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas 
le moins du monde; preuve de plus que, dans ce 
ravissant opéra qu’on appelle l'amour, le libretto 
n’est presque rien ; 

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 

Pour Cosette, écouter Marius parler politique ; 

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures 
rue de Babylone ; 

Considérer la méme planéte dans l’espace ou le 
méme ver luisant dans l’herbe ; 

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore 
que causer ; 

Etc.,etc. 

Cependant diverses complications approchaient, 

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par 
le boulevard des Invalides ; il marchait habituelle- 
ment le front baissé; comme i allait tourner 
Yangle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait 
tout prés de lui: 

— Bonsoir, monsieur Marius. 

I] leva la téte, et reconnut Eponine. 

Cela lui fit un effet singulier. II n’avait pas songé 
une seule fois a cette fille depuis le jour ot elle 
l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait point revue, 
et elle lui était complétement sortie de l’esprit. 
I] n’avait que des motifs de reconnaissance pour 
elle, il lui devait son bonheur présent, et pourtant 
il lui était génant de la rencontrer. 

C’est une erreur de croire que la passion, quand 
elle est heureuse et pure, conduit l‘homme a4 un 
état de perfection; elle le conduit simplement, 
nous l’avons constaté, a un état d’oubli. Dans 
cette situation, homme oublie d’étre mauvais, 
mais il oublie aussi d’étre bon. La reconnaissance, 
Je devoir, Jes souvenirs essentiels et importuns, 
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s’évanouissent. En tout autre temps Marius eut 
été bien autre pour I:ponine. Absorbé par Cosette, 
il ne s’était méme pas clairement rendu compte 
que cette :ponine s’appelait Eponine Thénardier, 
et qu’elle portait un nom écrit dans le testament 
de son pére, ce nom pour lequel il se serait, quel- 
ques mois auparavant, si ardemment dévoue. 
Nous montrons Marius tel qu’il était. Son pére lui- 
méme disparaissait un peu dans son ame sous la 
splendeur de son amour. 

I] répondit avec quelque embarras : 

— Ah! c’est vous, Eponine ? 

—- Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que 
je vous ai fait quelque chose ¢ 

— Non, répondit-il. 

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de la. 
Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autre- 
ment, maintenant qu'il disait tu a Cosette, que de 
dire vous a Eponine. 

Comme il se taisait, elle s’écria : 

— Dites donc... 

Puis elle s’arréta. I] semblait que les paroles 
manquaient a cette créature autrefois si insou- 
ciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne 
put. Elle reprit : 

— Eh bien ?... 

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés. 

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout a 
coup brusquement, et elle s’en alla. 
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IV 
CAB ROULE EN ANGLAIS ET JAPPE EN ARGOT 


LE lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date 
qu'il faut indiquer a cause des événements graves 
qui étaient a cette époque suspendus sur ]’horizon 
de Paris a l'état de nuages chargés, Marius a la 
nuit tombante suivait le méme chemin que la 
veille avec les mémes pensées de ravissement dans 
le coeur, lorsqu’il apercut, entre les arbres du 
boulevard, Ieponine qui venait a lui. Deux jours de 
suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta 
le boulevard, changea de route, et s’en alla rue 
Plumet par la rue Monsieur. 

Cela fit qu’Eponine le suivit jusqu’A la rue 
Plumet, chose qu’elle n’avait point faite encore. 
Elle s’était contentée jusque-la de l’apercevoir a 
son passage sur le boulevard sans méme chercher 
a le rencontrer. La veille seulement, elle avait 
essayé de lui parler. 

Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutat. 
Elle Je vit déranger le barreau de la grille, et se 
glisser dans le jardin. 

—- Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison ! 

Elle s’approcha de la grille, tata les barreaux 
l'un aprés l’autre et reconnut facilement celui que 
Marius avait dérangé. 

Elle murmura a demi-voix, avec un accent 
lugubre : 

— Pas de ¢a, Lisette ! 

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, 
tout a coté du barreau, comme si elle le gardait. 
C’était précisément le point ot Ja grille venait 
toucher le mur voisin. I] y avait 14 un angle obscur 
ot Eponine disparaissait entiérement. 
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Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger 
et sans souffler, en proie a ses idées. 

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois 
passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé 
qui se hatait dansce lieu désert et mal famé,cdtoyant 
la grille du jardin, et arrivé a l’angle que la grille 
faisait avec le mur, entendit une voix sourde et 
menacante qui disait : 

— Je ne m’étonne plus s'il vient tous les soirs ! 

Le passant promena ses yeux autour de Jui, ne 
vit personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, 
et eut grand’peur. I] doubla le pas. 

Ce passant eut raison de se hater, car, trés peu 
d’instants aprés, six hommes qui marchaient 
séparés et 4 quelque distance les uns des autres, 
le long des murs, et qu’on etit pu prendre pour une 
patrouille grise, entrérent dans Ja rue Plumet. 

Le premier qui arriva a la grille du jardin 
s’arréta, et attendit les autres ; une seconde aprés, 
ils étaient tous les six réunis. 

Ces hommes se mirent a parler 4 voix basse. 

— C’est icicaille, dit l’un d’eux. 

— Y a-t-il un cab! dans le jardin? demanda 
un autre. 

— Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé? une 
boulette que nous Jui ferons morfiler * 

— As-tu du mastic pour frangir la vanterne £3 

— Oul. 

— La grille est vieille, reprit un cinquiéme qui 
avait une voix de ventriloque. 

— Tant mieux, dit le second qui avait parle, 


Chien. 

Apporté. De Vespagnol Jlevar. 

Manger. 

Casser un carreau au moyen d’un emplatre de mastic 
qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux do verre et 
empéche le bruit. 


oo tl 


eo 


326 LES MISERABLES 


Elle ne criblera! pas tant sous le bastringue 2 et 
ne sera pas si dure a faucher °. 

Le sixiéme, qui n’avait pas encore ouvert la 
bouche, se mit a visiter la grille comme avait fait 
Eponine une heure auparavant, empoignant suc- 
cessivement chaque barreau et les ébranlant avec 
précaution. I] arriva ainsi au barreau qtte Marius 
avait descellé. Comme il allait saisir ce barreau, 
une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit 
sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le 
milieu de Ja poitrine, et une voix enrouée lui dit 
Sans crier : 

— Il yauncab. 

En méme temps il vit une fille pale debout 
devant lui. 

L’homme eut cette commotion que donne tou- 
jours |’inattendu. Il se hérissa hideusement ; rien 
n’est formidable 4 voir comme les bétes féroces 
inquiétes ; leur air effrayé est effrayant. II recula, 
et bégaya : 

— Quelle est cette drélesse ? 

— Votre fille. _ 

C’était en effet Eponine qui parlait Aa Thénardier. 

A lapparition d’Eponine, les cinq autres, c’est- 
a-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montpar- 
nasse et Brujon, s’étaient approchés sans bruit, 
sans précipitation, sans dire une parole, avec la 
lenteur sinistre propre a ces hommes de nuit. 

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils 
a la main. Gueulemer tenait une de ces pinces 
courbes que les rédeurs appellent fanchons. 

— Ah ¢a, qu’est-ce que tu fais 1A? qu’est-ce 
que tu nous veux ? es-tu folle ? s’écria Thénardier, 
autant qu'on peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce 
que tu viens nous empécher de travailler ? 


1? Criera. “ La scie. 3 Couper. 
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Eponine se mit a rire et lui sauta au cou. 

— Je suis la, mon petit pére, parce que je suis 
la. Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur 
les pierres, 4 présent ? C’est vous qui ne devriez 
pas y étre. Qu’est-ce que vous venez y faire, 
puisque c’est un biscuit ? Je l’avais dit 4 Magnon. 
Il n’y a rien a faire ici. Mais embrassez-moi 
donc, mon bon petit pére! Comme 11 y a long- 
temps que je ne vous ai vu! Vous étes dehors, 
donc ? 

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras 
d’Eponine et grommela : 

— C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis 
dehors. Je ne suis pas dedans. A présent, va-t’en. 

Mais I‘ponine ne lachait pas prise et redoublait 
ses caresses. 

— Mon petit pére, comment avez-vous donc 
fait ? Il faut que vous ayez bien de |’esprit pour 
vous étre tiré de 1a. Contez-moi ¢a ! Et ma mére ? 
ou est ma mére ? Donnez-moi donc des nouvelles 
de maman. 

Thénardier répondit : 

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te 

dis va-t’en. 
_— Je ne veux pas m’en aller justement, fit 
Eponine avec une minauderie d’enfant gaté, vous 
me renvoyez que voila quatre mois que je ne vous 
ai vu et que j’al a peine eu le temps de vous 
embrasser. 

it elle reprit son pére par le cou. 

— Ah ¢a mais, c’est béte ! dit Babet. 

— Dépéchons! dit Gueulemer, les coqueurs 
peuvent passer. 

La voix de ventriloque scanda ce distique : 


Nous n’sommes pas le jour de I’an, 
A bécoter papa maman. 
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Eponine se tourna vers les cing bandits. 

— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, mon- 
sieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous, — Est- 
ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur 
Gueulemer ? — Comment ¢a va, Montparnasse ? 

— Si, on t2 reconnait! fit Thénardier. Mais 
bonjour, bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles. 

— C’est l’heure des renards, et pas des poules, 
dit Montparnasse. 

— Tu vois bien que nous avons 4 goupiner 
icigo} , ajouta Babet. 

Eponine prit la main de Montparnasse. 

— Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j’al 
un lingre ouvert ?. 

— Mon petit Montparnasse, répondit Eponine 
trés doucement, il faut avoir confiance dans les 
gens. Je suis la fille de mon pére peut-étre. Mon- 
sleur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on 
a chargée d’éclairer |’affaire. 

I] est remarquable qu’Eponine ne parlait pas 
argot. Depuis qu’elle connaissait Marius, cette 
affreuse langue lui était devenue impossible. 

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible 
comme la main d’un squelette les gros doigts 
tudes de Gueulemer et continua : 

— Vous savez bien que je ne stis pas sotte. 
Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu 
service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des 
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, 
voyez-vous. Je vous jure qu'il n’y a rien 4a faire 
dans cette maison-cl. 

— Il ya des femmes seules, dit Gueulemer. 

— Non. Les personnes sont déménagées. 

— Les chandelles ne le sont pas toujours! fit 
Babet. 


1 Travailler ici. 2 Couteau. 
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Et il montra 4 Eponine, a travers le haut des 
arbres, une lumiére qui se promenait dans la 
mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait 
veillé pour étendre du linge a sécher. 

Eponine tenta un dernier effort. 

— Eh bien, dit-elle, c’est du monde trés pauvre, 
et une baraque ot ils n’ont pas le sou. 

— Va-t’en au diable! cria Thénardier. Quand 
nous aurons retourné la maison, et que nous 
aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, 
nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont 
des balles, des ronds ou des broques !. 

Et il la poussa pour passer outre. 

_— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit 
Eponine, je vous en prie, vous qui étes bon enfant, 
n’entrez pas ! 

— Prends donc garde, tu vas te couper! ré- 
pliqua Montparnasse. 

Thénardier reprit avec laccent décisif qu'il 
avait : 

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire 
leurs affaires. 

Eponine lacha la main de Montparnasse qu'elle 
avait ressaisie, et dit: 

— Vous voulez donc entrer dans cette maison? 

— Un pew! fit le ventriloque en ricanant. 

Alors elle s’adossa a la grille, fit face aux six 
bandits armés jusqu’aux dents et a qui la nut 
donnait des visages de démons, et dit d’une 
voix ferme et basse : 

— Eh bien, moi, je ne veux pas. 

Ils s’arrétérent stupéfaits. Le ventriloque pour- 
tant acheva son ricanement. Elle reprit : 

— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ¢a. 
Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans 


1 Des francs, des sous ou des liards. 
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ce jardin, si vous touchez a cette grille, je crie, je 
cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais 
empoigner tous les six, j’appelle les sergents de 
ville. 

— Elle le ferait, dit Thénardier bas 4 Brujon et 
au ventriloque. 

Elle secoua la téte et ajouta : 

— A commencer par mon pére ! 

Thénardier s’approcha. 

— Pas si prés, bonhomme ! dit-elle. 

I] recula en grommelant dans ses dents : — Mais 
qu’est-ce qu’elle a donc ? Et il ajouta: 

— Chienne ! 

Elle se mit a rire d’une facon terrible. 

— Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas. 
Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la 
fille au loup. Vous étes six, qu’est-ce que cela me 
fait ? Vous étes des hommes. Eh bien, je suis une 
femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je 
vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, 
parce que cela ne me plait pas. Si vous approchez, 
j aboie. Je vous l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me 
fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous 
mennuyez ! Allez ot vous voudrez, mais ne venez 
pas ici, je vous le défends! Vous a coups de cou- 
teau, moi a coups de savate, ca mest égal, 
avancez donc ! 

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effray- 
ante, elle se remit a rire, 

— Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai 
faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces 
bétas d’hommes de croire quwils font peur a une 
fille ! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment ! Parce 
que vous avez des chipies de maitresses qui se 
cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, 
voila-t-il pas ! Moi, je n’ai peur de rien ! 
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Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et 
elites 

— Pas méme de vous! 

Puis elle poursuivit en promenant sur les ban- 
dits ses sanglantes prunelles de spectre : 

— Qu’est-ce que ca me fait & mol qu’on me 
ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée a 
coups de surin par mon pére, ou bien qu’on me 
trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou 
a Vile des Cygnes au milieu des vieux bouchons 
pourris et des chiens noyés ! 

Force lui fut de s’interrompre, une toux séche 
la prit, son souffle sortait comme un rale de sa 
poitrine étroite et débile. 

Elle reprit : 

— Je n’ai qu’a crier, on vient, patatras. Vous 
étes SIX ; moi je suis tout le monde. 

Thénardier fit un mouvement vers elle. 

— Prochez pas! cria-t-elle. 

Il s’arréta, et lui dit avec douceur : 

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne 
parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous 
empécher de travailler ? I] faut pourtant que nous 
gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié 
pour ton peére ? : 

— Vous m’embétez, dit Eponine. 

— I] faut pourtant que nous vivions, que nous 
mangions... 

— Crevez. 

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la 
grille en chantonnant : 


Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu. 


Elle avait le coude sur le genou et Je menton 
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dans sa main, et elle balancait son pied d’un air 
d'indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses cla- 
vicules maigres. Le réverbére voisin éclairait son 
profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de 
plus résolu et de plus surprenant. 

Les six escarpes, interdits et sombres d’étre 
tenus en échec par une fille, allérent sous l’ombre 
portée de la lanterne, et tinrent conseil avec des 
haussements d’€paule humiliés et furieux. 

Elle cependant les regardait d’un air paisible et 
farouche. 

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. 
Est-ce quelle est amoureuse du cab? C’est pour- 
tant dommage de manquer ca. Deux femmes, un 
vieux qui loge dans une arriére-cour; il y a des 
rideaux pas mal aux fenétres. Le vieux doit étre 
un guinal!. Je crois l’affaire bonne. 

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Mont- 
parnasse. Faites l’affaire. Je resterai 14 avec la 
fille, et si elle bronche... 

I] fit reluire au réverbére le couteau qu’il tenait 
ouvert dans sa manche. 

Theénardier ne disait mot et semblait prét a ce 
qu’on voudrait. 

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, 
comme on sait, « donné l’affaire », n’avait pas 
encore parle. I paraissait pensif. Il passait pour 
ne reculer devant rien, et 'l’on savait qu’il avait 
un jour dévalisé, rien que par bravade, un poste 
de sergents de ville. En outre il faisait des vers 
et des chansons, ce qui lui donnait une grande 
autorité. 

Babet le questionna. 

— Tu ne dis rien, Brujon? 

Brujon resta encore un instant silencieux, puis 

1 Un juif. 
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il hocha la téte de plusieurs fagons varices, et se 
décida enfin a élever la voix : 

— Voici : j'ai rencontré ce matin deux moi- 
neaux qui se battaient ; ce soir, je me cogne a une 
femme qui querelle. Tout ¢a est mauvais. Allons- 
nous-en. 

Ils sen allérent. 

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 

— Cest égal, si on avait voulu, j’aurais donné 
le coup de pouce. 

Babet lui répondit : 

— Moi pas. Je ne tape pas une dame. 

Au coin de la rue, ils s’arrétérent et échangérent 
4 voix sourde ce dialogue énigmatique : 

— Ot irons-nous coucher ce soir ? 

— Sous Pantin’. 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ? 

ae Pardi. 

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit 
reprendre le chemin par ot ils étaient venus. Elle 
se leva et se mit 4 ramper derriére eux le long 
des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi 
jusqu’au boulevard. La, ils se séparérent, et elle vit 
ces six hommes s’enfoncer dans ]’obscurité ow ils 
semblérent fondre. 


V 
CHOSES DE LA NUIT 


Aprés le départ des bandits, la rue Plumet reprit 
son tranquille aspect nocturne. 
Ce qui venait de se passer dans cette rue n’ett 
1 Pantin, Paris. 
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point étonné une forét. Les futaies, les taillis, les 
bruyéres, les branches 4prement entre-croisées, les 
hautes herbes, existent d’une maniére sombre ; le 
fourmillement sauvage entrevoit 1a les subites ap- 
paritions de l’invisible ; ce qui esc au-dessous de 
homme y distingue 4 travers la brume ce qui est 
au dela de homme ; et les choses ignorées de nous 
vivants sy confrontent dans la nuit. La nature 
hérissée et fauve s effare a de certaines approches ot 
elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre 
se connaissent, et ont entre elles de mystérieux 
équilibres. Les dents et les griffes redoutent 1]’in- 
saisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces 
appétits affamés en quéte de la proie, les instincts 
armés d’ongles et de machoires qui n’ont pour 
source et pour but que le ventre, regardent et flai- 
rent avec inquiétude l'impassible linéament spec- 
tral r6dant sous un suaire, debout dans sa vague 
robe frissonnante, et qui leur semble vivre d'une 
vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont 
que maticre, craignent confusément d’avoir affaire 
a l’immense obscurité condensée dans un étre in- 
connu. Une figure noire barrant le passage arréte 
net la béte farouche. Ce qui sort du cimetiére in- 
timide et déconcerte ce qui sort de l’antre ; le féroce 
a peur du sinistre ; les loups reculent devant une 
goule rencontrée. , 


VI 


MARIUS REDEVIENT REEL AU POINT DE DONNER 
SON ADRESSE A COSETTE 


PENDANT que cette espéce de chienne 4 figure 
humaine montait la garde contre la grille et que 
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les six bandits lachaient pied devant une fille, 
Marius était prés de Cosette. 

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus 
charmant, les arbres plus tremblants, la senteur 
des herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne 
s étaient endormis dans les feuilles avec un bruit 
plus doux; jamais toutes les harmonies de la 
sérénité universelle n’avaient mieux répondu aux 
musiques intérieures de l'amour; jamais Marius 
n’avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. 
Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait 
pleuré. Elle avait les yeux rouges. 

C’était le premier nuage dans cet admirable 
réve. 

Le premier mot de Marius avait été: 

— Qu’as-tu ? 

Et elle avait répondu : 

— Voila. 

Puis elle s’était assise sur le banc prés du perron, 
et pendant qu'il prenait place tout tremblant au- 
prés d’elle, elle avait poursuivi : 

— Mon pére m’a dit ce matin de me tenir préte, 
qu'il avait des affaires, et que nous allions peut- 
étre partir.. 

Marius frissonna de la téte aux pieds. 

Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut 
dire partir; quand on est au commencement, par- 
tir, cela veut dire mourir. 

Depuis six semaines, Marius, peu a peu, lente- 
ment, par degrés, prenait chaque jour possession 
de Cosette. Possession toute idéale, mais pro- 
fonde. Comme nous l’avons expliqué déja, dans le 
premier amour, on prend |’ame bien avant le corps ; 
plus tard on prend le corps bien avant l’ame, 
quelquefois on ne prend pas |’ame du tout; les 
Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu'il 
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n’y en a pas; mais ce sarcasme est par bonheur 
un blasphéme. Marius donc possédait Cosette, 
comme les esprits possédent ; mais il l’enveloppait 
de toute son Ame et la saisissait jalousement avec 
une incroyable conviction. Il possédait son sourire, 
son haleine, son parfum, le rayonnement profond 
de ses prunelles bleues, Ja douceur de sa peau 
quand il lui touchait la main, le charmant signe 
qu'elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient 
convenus de ne jamais dormir sans réver l'un de 
Yautre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait 
donc tous les réves de Cosette. Il regardait sans 
cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les 
petits cheveux qu'elle avait 4 la nuque, et il se 
déclarait qu'il n’y avait pas un de ces petits che- 
veux qui ne lui appartint a lui Marius. I] contem- 
plait et il adorait les choses qu’elle mettait, son 
nceud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses 
brodequins, comme des objets sacrés dont 11 était 
le maitre. Il songeait qu'il était le seigneur de ces 
jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses che- 
veux, et il se disait méme, sourds et confus bégaye- 
ments de la volupté qui se faisait jour, qu'il n’y 
avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de 
ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fait a lu. 
A cété de Cosette, il se sentait prés de son bien, prés 
de sa chose, prés de son despote et de son esclave. 
Il semblait qw ils eussent tellement mélé leurs Ames 
que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur eit 


été impossible de les reconnaitre. — Celle-ci est 
la mienne. — Non, c’est la mienne. — Je t’assure 
que tu te trompes. Voila bien moi. — Ce que tu 
prends pour toi, c’est moi. — Marius était quelque 


chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était 
quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius 
sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, pos- 
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séder Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de 
respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet eni- 
vrement, de cette possession virginale, inouie et 
absolue, de cette souveraineté, que ces mots : 
« Nous allons partir », tombérent tout a coup, et 
que la voix brusque de la 1éalité lui cria : Cosette 
n’est pas a toi! 

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius 
vivait, nous l’avons dit, hors de la vie; ce mot, 
partir! l’y fit rentrer durement. 

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seule- 
ment que sa main était trés froide. Elle Iu dit a 
son tour: 

— Qu’as-tu? 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait a 
pelne : 

— Je ne comprends pas ce que tu as dit. 

Elle reprit : 

— Ce matin mon pére m’a dit de préparer toutes 
mes petites affaires et de me tenir préte, qu'il me 
donnerait son linge pour le mettre dans une malle, 
qu’il était obligé de faire un voyage, que nous 
allions partir, qu’il faudrait avoir une grande malle 
pour moi et une petite pour lui, de préparer tout 
cela d'ici 4 une semaine, et que nous irions peut- 
étre en Angleterre. 

— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius. 

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de 
Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, 
aucune abomination des tyrans les plus prodi- 
gieux, aucune action de Busiris, de Tibére ou de 
Henri VIII n’égalait en férocité celle-ci : M. Fau- 
chelevent emmenant sa fille en Angleterre parce 
qu il a des affaires. 

I] demanda d’une voix faible : 

— Et quand partirais-tu ? 
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— Il n’a pas dit quand. 

— Et quand reviendrais-tu ? 

— [1 n’a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement : 

— Cosette, 1rez-vous ? 

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins 
d’angoisse et répondit avec une sorte d’égare- 
ment; 

— OU? 

— En Angleterre ? irez-vous? 

— Pourquoi me dis-tu vous? 

— Je vous demande si vous irez? 

— Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en 
joignant les mains. 

— Ainsi, vous irez ? 

— Si mon pére y va? 

— Alnsi, vous irez? 

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans 
répondre. 

— Crest bon, dit Marius. Alors j/irai ailleurs. 

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore 
qu’elle ne Je comprit. Elle palit tellement que sa 
figure devint blanche dans l’obscurité. Elle’ balbu- 
tia: 

— Que veux-tu dire? 

Marius la regarda, puis é¢leva lentement ses yeux 
vers le ciel et répondit : 

— Rien. 

Quand sa paupiére s’abaissa, il vit Cosette qui 
lui souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a 
une clarté qu’on voit la nuit. 

— Que nous sommes bétes! Marius, j’ai une 
idée. 

— Quoi ? 

— Pars si nous partons ! Je te dirai ou! Viens 
me rejoindre ou je serai ! 
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Marius était maintenant un homme tout a fait 
réveillé. Il était retombé dans la réalité. I] cria a 
Cosette : 

— Partir avec vous! es-tu folle ? Mais il faut 
de l’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre ? 
Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de 
dix louis a Courfeyrac, un de mes amis que tu ne 
connais pas! Mais j’ai un vieux chapeau qui ne 
vaut pas trois francs, j’ai un habit ou il manque 
des boutons par devant, ma chemise est toute 
déchirée, j’ai les coudes percés, mes bottes pren- 
nent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, 
et je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misé- 
rable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes 
ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donne- 
rais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je n’ai pas 
de quoi payer le passeport ! 

Il se jeta contre un arbre qui était 1a, debout, les 
deux bras au-dessus de sa téte, le front contre 
V’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la 
peau ni la fiévre qui Jui martelait les tempes, im- 
mobile, et prét a tomber, comme la statue du 
désespoir. 

Ii demeura longtemps ainsi. On resterait ]’éter- 
nité dans ces abimes-la. Enfin il se retourna. [1 
entendait derriére lui un petit bruit étouffé, doux 
et triste. 

C’était Cosette qui sanglotait. 

Elle pleurait depuis plus de deux heures a cété 
de Marius qui songeait. 

I] vint a elle, tomba a genoux, et, se prosternant 
lentement, il prit le bout de son pied qui passait 
sous sa robe et le baisa. 

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments 
ou la femme accepte, comme une déesse sombre 
et résignée, la religion de l’amour. 
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— Ne pleure pas, dit-il. 

Elle murmura : 

— Puisque je vais peut-étre m’en aller, et que 
tu ne peux pas venir ! 

i reprit : 

— M’aimes-tu ? 

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du para- 
dis qui n’est jamais plus charmant qu’a travers 
les larmes: 

— Jet’adore! 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une 
inexprimable caresse ; 

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour 
moi de ne pas pleurer ? 

— M’aimes-tu, toi? dit-elle. 

Yl Jui prit la main: 

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’hon- 
neur a personne, parce que ma parole d’honneur 
me fait peur. Je sens que mon pére est a cété. 
Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus 
sacrée que, si tu t’en vas, je mourrai. 

Il y eut dans l’accent dont il pronong¢a ces pa- 
roles une mélancolie si solennelle et si tranquille 
que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que 
donne une chose sombre et vraie qui passe. De 
saisissement elle cessa de pleurer. 

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas 
demain. 

— Pourquoi? 

— Ne m’attends qu’aprés-demain. 

— Oh! pourquoi? 

— Tu verras. 

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible. 

— Sacrifions un jour pour avoir peut-étre 
toute la vie. 

Et Marius ajouta a demi-voix et en aparté: 
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— C’est un homme qui ne change rien a ses 
habitudes, et il n’a jamais recu personne que le 
soir. 

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. 

— Moi? je n’ai rien dit. 

— Qu’est-ce que tu espéres donc ? 

— Attends jusqu’a aprés-demain. 

— Tu le veux? 

— Oui, Cosette. 

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se 
haussant sur la pointe des pieds pour étre a sa 
taille, et cherchant a voir dans ses yeux son 
espérance. 

Marius reprit : 

— J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, 
il peut arriver des choses, on ne sait pas, je de- 
meure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la 
Verrerie, numéro 16. 

I! fouilla dans sa poche, en tira un couteau- 
canif, et avec la lame écrivit sur le platre du mur: 

16, rue de la Verrerte. 

Cosette cependant s’était remise 4 lui regarder 
dans les yeux. 

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. 
Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une 
bonne nuit ! 

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible 
que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi aprés- 
demain. 

— Qu’est-ce que je ferai jusque-la ? dit Cosette. 
Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est 
heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute 
seule. Oh! que je vais étre triste! Qu’est-ce que 
tu feras donc demain soir, dis ? 

— J’essayerai une chose. 

— Alors je prierai Dieu et je penserai a toi d'ici 
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la pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, 
puisque tu ne veux pas. Tu es mon maitre. Je 
passerai ma soirée demain a4 chanter cette musique 
d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu 
entendre un soir derriére mon volet. Mais aprés- 
demain tu viendras de bonne heure. Je t’atten- 
drai a la nuit, 4 neuf heures précises, je t’en pré- 
viens. Mon Dieu! que c’est triste que les jours 
soient longs! Tu entends, a neuf heures sonnant je 
serail dans Je jardin. 

— Et moi aussi. 

Et sans se l’étre dit, mus par la méme pensée, 
entrainés par ces courants électriques qui mettent 
deux amants en communication continuelle, tous 
deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, 
ils tombérent dans les bras !]’un de l’autre, sans 
s'apercevoir que leurs lévres s’étaient jointes pen- 
dant que leurs regards levés, débordant d’extase et 
pleins de larmes, contemplaient les étoiles. 

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était 
le moment ot Eponine suivait les bandits jusque 
sur le boulevard. 

Tandis que Marius révait, la téte appuyée contre 
Yarbre, une idée lui avait traversé l’esprit; une 
idée, hélas! qu il jugeait lui-méme insensée et 
impossible. I] avait pris un parti violent. 


Vil 
LE VIEUX CCEUR ET LE JEUNE C@UR EN PRESENCE 
LE pére Gillenormand avait a cette époque ses 


quatrevingt-onze ans bien sonnés. [I] demeurait 
toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des 
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Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison 
qui était a lui. C’était, on s’en souvient, un de ces 
vieillards antiques qui attendent Ja mort tout 
droits, que l’Age charge sans les faire plier, et que 
le chagrin méme ne courbe pas. 

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : 
mon pére baisse. I] ne souffletait plus les servantes ; 
il ne frappait plus de sa canne avec autant de 
verve le palier de l’escalier quand Basque tar- 
dait a lui ouvrir. La révolution de Juillet l’avait 
a pelne exaspéré pendant six mois. I] avait vu 
presque avec tranquillité dans le Moziteur cet 
accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair 
de France. Le fait est que le vieillard était rempli 
d’accablement. Il ne fiéchissait pas, il ne se ren- 
dait pas, ce n’était pas plus dans sa nature phy- 
sique que dans sa nature morale ; mais il se sen- 
tait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il 
attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, 
avec la conviction que ce mauvais petit garne- 
ment sonnerait a la porte un jour ou ]’autre; 
maintenant 1] en venait, dans de certaines heures 
mornes, a se dire que pour peu que Marius sc fit 
encore attendre... — Ce n’était pas la mort qui 
Jui était insupportable, c’était l’idée que peut-étre 
il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, 
ceci n’était pas méme entré un instant dans son 
Cerveau jusqu’a ce jour; 4 présent cette idée com- 
meng¢ait a lui apparaitre, et le glacait. L’absence, 
comme il arrive toujours dans les sentiments na- 
turels et vrais, n’avait fait qu’accroitre son amour 
de grand-pére pour l’enfant ingrat qui s’en était 
allé comme cela. C’est dans les nuits de décembre, 
par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au so- 
Jeil. M. Gillenormand était, ou se croyait, par-des- 
sus tout incapable de faire un pas, lui l’aieul, vers 
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son petit-fils ; — je créverais plutdt, disait-il. 1 ne 
se trouvait aucun tort, mais 1] ne songeait 4 Marius 
qu’avec un attendrissement profond et le muet 
désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans 
les ténébres. 

Il commengait 4 perdre ses dents, ce qui s'ajou- 
tait a sa tristesse. 

M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer a 
lui-méme, car il en efit été furieux et honteux, 
n’avait jamais aimé une maitresse comme il aimait 
Marius. 

Il avait fait placer dans sa chambre, devant 
le chevet de son lit, comme la premiére chose 
qu’il voulait voir en séveillant, un ancien por- 
trait de son autre fille, celle qui était morte, ma- 
dame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle avait 
dix-huit ans. I] regardait sans cesse ce portrait. 1 
lui arriva un jour de dire en le considérant : 

— Je trouve qu’il lui ressemble. 

— A ma sceur ? reprit mademoiselle Gillenor- 
mand. Mais oui. 

Le vicillard ajouta : 

— Et 4 lui aussi. 

Une fois, comme il était assis, les deux genoux 
l'un contre l’autre et l’ceil presque fermé, dans 
une posture d’abattement, sa fille se risqua a lui 
dire : 

— Mon pére, est-ce que vous en voulez tou- 
jours autant ?... 

Elle s’arréta, n’osant aller plus loin. 

— A qui? demanda-t-il. 

— Ace pauvre Marius? 

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri 
et ridé sur la table, et cria de son accent le plus 
irrité et le plus vibrant : 

—  Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est 
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un dréle, un mauvais gueux, un petit vaniteux 
ingrat, sans coeur, sans ame, un orgueilleux, un 
méchant homme ! 

Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une 
larme qu'il avait dans les yeux. 

Trois jours aprés, il sortit d’un silence qui du- 
rait depuis quatre heures pour dire a sa fille a 
brile-pourpoint : 

— j’avais eu l’honneur de prier mademoiselle 
Gillenormand de ne jamais m’en parler. 

La tante Gillenormand renonca 4 toute tenta- 
tive et porta ce diagnostic profond : — Mon pére 
n’a jamais beaucoup aimé ma sceur depuis sa sot- 
tise. Il est clair qu’1l déteste Marius. 

«Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu’elle 
avait €pousé le colonel. 

Du reste, comme on a pu le conjecturer, made- 
moiselle Gillenormand avait échoué dans sa ten- 
tative de substituer son favori, l’officier de lan- 
clers, 4 Marius. Le remplacant Théodule n’avait 
point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepte 
le quiproquo. Le vide du cceur ne s’'accommode 
point d’un bouche-trou. Théodule, de son cété, 
tout en flairant l’héritage, répugnait a Ja corvée de 
plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le 
lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théo- 
dule était gai sans doute, mais bavard; frivole, 
mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise 
compagnie ; 11 avait des maitresses, c’est vrai, et 
il en parlait beaucoup, c’est vrai encore ; mais il en 
parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. 
M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les 
bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de 
sa Caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant 
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec 
la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonne- 
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ment impossible. Le pére Gillenormand avait fini 
par dire asa fille : — J’en ai assez, du Théodule. 
Recois-le si tu veux. J’al peu de gout pour les gens 
de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je 
n’aime pas mieux encore les sabreurs que les 
traineurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la 
bataille est moins misérable, aprés tout, que le 
tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cam- 
brer comme un matamore et se sangler comme une 
femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est 
étre ridicule deux fois. Quand on est un véritable 
homme, on se tient a égale distance de la fan- 
faronnade et de la miévrerie. Ni fier-a-bras, ni 
joli cceur. Garde ton Théodule pour toi. 

Sa fille eut beau lui dire : — C’est pourtant votre 
petit-neveu, — il se trouva que M. Gillenormand, 
qui était grand-pére jusqu’au bout des ongles, 
n était pas grand-oncle du tout. 

Au fond, comme il avait de Vesprit et qu'il com- 
parait, Théodule n’avait servi qu’a lui faire mieux 
regretter Marius. 

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas 
que le pére Gillenormand n’etit un trés bon feu 
dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui 
cousait dans la piéce voisine. II était seul dans sa 
chambre a bergerades, les pieds sur ses chenets, a 
demi enveloppé dans son vaste paravent de coro- 
mandel a neuf feuilles, accoudé 4 sa table ou 
bralaient deux bougies sous un abat-jour vert, en- 
glouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre 
& la main, mais ne lisant pas. Il était vétu, 
selon sa mode, en incroyable, et ressemblait 4 un 
antique portrait de Garat. Cela Vetit fait suivre 
dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, 
Jorsqu’il sortait, d’une vaste douillette d’évéque, 
qui cachait ses vétements, Chez lui, excepté pour 
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se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe 
de chambre. — Cela donne lair vieux, disait-il. 

Le pére Gillenormand songeait 4 Marius amou- 
reusement et amérement, et, comme d’ordinaire, 
l'amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait 
toujours par bouillonner et par tourner en indi- 
gnation. Il en était a ce point ot l’on cherche a 
prendre son parti et a accepter ce qui déchire. 
I] était en train de s’expliquer qu’il n’y avait main- 
tenant plus de raison pour que Marius revint, que 
sil avait du revenir, il l’aurait déja fait, qu’il fal- 
lait y renoncer. I] essayait de s’habituer a l’idée 
que c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir «ce 
monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa 
vieille paternité n’y pouvait consentir. — Quoi! 
disait-il, c’était son refrain douloureux, il ne re- 
viendra pas! — Sa téte chauve était tombée sur 
sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de 
son foyer un regard lamentable et irrité. 

Au plus profond de cette réverie, son vieux do- 
mestique, Basque, entra et demanda : 

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius? 

Le vieillard se dressa sur son séant, bléme et 
pareil 4 un cadavre qui se léve’sous une secousse 
galvanique. Tout son sang avait reflué a son cceur. 
Il bégaya : 

— Monsieur Marius quoi? 

— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et 
décontenancé par |’air du maitre, je ne l’ai pas vu. 
C’est Nicolette qui vient de me dire : I] y a la un 
jeune homme, dites que c’est monsieur Marius. 

Le pére Gillenormand balbutia a voix basse : 

— Faites entrer. 

Et il resta dans la méme attitude, la téte bran- 
lante, V’ceil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un 
jeune homme entra. C’était Marius. 
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Marius s’arréta a la porte comme attendant 
qu’on lui dit d’entrer. 

Son vétement presque misérable ne s’apercevait 
pas dans l’obscurité que faisait l'abat-jour. On ne 
distinguait que son visage calme et grave, mais 
étrangement triste. 

Le pére Gillenormand, hébété de stupeur et de 
jole, resta quelques instants sans voir autre chose 
qu’une clarté comme lorsqu’on est devant une 
apparition. J] était prét a défaillir ; il apercevait 
Marius a travers un éblouissement. C’était bien 
lui, c’était bien Marius! 

Enfin! aprés quatre ans! Il le saisit, pour ainsi 
dire, tout entier d’un coup d’ceil. I] le trouva beau, 
noble, distingué, grandi, homme fait, l’attitude 
convenable, l’air charmant. I] eut envie d’ouvrir 
ses bras, de l’appeler, de se précipiter, ses entrailles 
se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses 
le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin 
toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux 
lévres, et, par le contraste qui était le fond de sa 
nature, 11 en sortit une dureté. Il dit brusque- 
MeTIe 

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? 

Marius répondit avec embarras : 

— Monsieur... 

M. Gillenormand eit voulu que Marius se jetat 
dans ses bras. [1 fut mécontent de Marius et de 
lui-méme. JI sentit qu’il était brusque et que 
Marius était froid. C’était pour le honhomme une 
insupportable et irritante anxiété de se sentir si 
tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir étre 
que dur au dehors. L’amertume lui revint. II in- 
terrompit Marius avec un accent bourru : 

— Alors pourquoi venez-vous ? 

Cet «alors» signifiait : st vous ne venez pas 
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am embrasser. Marius regarda son aieul a qui la 
paleur faisait un visage de marbre. 

— Monsieur... 

Le vieillard reprit d’une voix sévére : 

— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous 
reconnu vos torts ? 

Il croyait mettre Marius sur la voie et que 
«Venfant » allait fléchir. Marius frissonna; c’était 
le désaveu de son pére qu’on Jui demandait ; il 
baissa les yeux et répondit : 

— Non, monsieur. 

— Ft alors, s’écria impétueusement le vieillard 
avec une douleur poignante et pleine de coleére, 
qu’est-ce que vous me voulez ? 

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une 
voix faible et qui tremblait : 

— Monsieur, ayez pitié de moi. 

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tot, il 
Veit attendri, mais il venait trop tard. L’aieul 
se leva; il sappuyait sur sa canne de ses deux 
mains, ses lévres étaient blanches, sont front vacil- 
lait, mais sa haute taille dominait Marius incliné. 

— Pitié de vous, monsiecur! C’est ]’adolescent 
qui demande de la pitié au vicillard de quatre- 
vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j’en sors ; 
vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, 
vous avez de l’esprit, vous plaisez aux femmes, 
vous étes joli garcon; moi je crache en plein été 
sur mes tisons ;. vous étes riche des seules richesses 
qu il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la vieil- 
lesse, V'infirmité, l’isolement ! vous avez vos trente- 
deux dents, un bon estomac, l’ceil vif, la force, 
Yappétit, la santé, la gaité, une forét de cheveux 
noirs ; mol je n'ai méme plus de cheveux blancs, 
j ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds 
la mémoire, il y a trois noms de rues que je con- 
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fonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume 
et la rue Saint-Claude, j’en suis 14; vous avez 
devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je 
commence a n’y plus voir goutte, tant j’avance 
dans la nuit; vous étes amoureux, ¢a va sans 
dire, moi je ne suis aimé de personne au monde, 
et vous me demandez de la pitié! Parbleu, Moliére 
a oubli€é ceci. Si c’est comme cela que vous plai- 
santez au palais, messieurs les avocats, je vous 
fais mon sincére compliment. Vous étes drdles. 

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et 
grave : 

— Ah ¢a, qu’est-ce que vous me voulez ? 

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence 
vous déplait, mais Je viens seulement pour vous 
demander une chose, et puis je vais m’en aller 
tout de suite. 

— Vous étes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce 
qui vous dit de vous en aller ? 

Ceci était la traduction de cette parole tendre 
qu'il avait au fond du coeur : Mais demande-mor 
donc pardon ! Jette-tot donc a mon cou! M. Gille- 
normand sentait que Marius allait dans quelques 
instants le quitter, que son mauvais accueil le 
rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait 
tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme 
sa douleur se tournait immédiatement en colére, sa 
dureté en augmentait. I] eit voulu que Marius 
comprit, et Marius ne comprenait pas; ce qul 
rendait le bonhomme furieux. II reprit : 

— Comment ! vous m’avez manqué, a moi, votre 
grand-p¢re, vous avez quitté ma maison pour aller 
on ne sait ot, vous avez désolé votre tante, vous 
avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener 
la vie de garcon, faire le muscadin, rentrer a 
toutes les heures, vous amuser, vouS ne m’avez 


VIDYLLE RUE PLUMET 381 


pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes 
sans méme me dire de les payer, vous vous étes 
fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de 
quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez 
pas autre chose a me dire que cela ! 

Cette facon violente de pousser le petit-fils a la 
tendresse ne produisit que le silence de Martus. 
M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez 
lui, était particuliérement impérieux, et apos- 
tropha Marius amérement : 

— Finissons. Vous venez me demander quelque 
chose, dites-vous? Eh bien quoi? qu’est-ce? 
Parlez. 

— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un 
homme qui sent qu’il va tomber dans un préci- 
pice, je viens vous demander la permission de me 
marier. 

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la 
porte. 

— Faites venir ma fille. 

Une seconde aprés, la porte se rouvrit, made- 
moiselle Gillenormand n’entra pas, mais se montra; 
Marius était debout, muet, les bras pendants, 
avec une figure de criminel ; M. Gillenormand al-. 
lait et venait en long et en large dans la chambre. 
I] se tourna vers sa fille et lui dit : 

— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bon- 
jour. Monsieur veut se marier. Voila. Allez-vous-en. 

Le son de voix bref et rauque du vieillard an- 
non¢ait une étrange plénitude d’emportement. La 
tante regarda Marius d’un air effaré, parut 4 peine 
le reconnaitre, ne laissa pas échapper un geste ni 
une syllabe, et disparut au souffle de son pére plus 
vite qu'un fétu devant l’ouragan. 

Cependant le pére Gillenormand était revenu 
s’adosser 4 la cheminée. 


352 LES MISERABLES 


— Vous marier! a vingt et un ans | Vous avez 
arrange cela ! Vous n’avez plus qu’une permission 

a demander! une formalité. Asseyez-vous, mon- 
sieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis 
que je n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins 
ont eu le dessus. Vous avez dt étre content. 
N’étes-vous pas républicain depuis que vous étes 
baron ? Vous accommodez cela. La république fait 
une sauce ala baronnie. Etes-vous décoré de Juillet? 
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Ilya ici 
tout prés, rue Saint-Antoine, vis-a-vis la rue des Non- 
nains-d’Hyéres, un boulet incrusté dans le mur au 
troisiéme étage d’une maison avec cette inscrip- 
tion : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon 
effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! 
A propos, ne font-ils pas une fontaine a la place 
du monument de M. le duc oe Berry ? Ainsi vous 
voulez vous marier? a qui? peut-on sans indis- 
crétion demander a qui? 

Il s’arréta, et, avant que Marius eft eu le temps 
de répondre, if ajouta violemment : 

— Aha, vous avez un état ? une fortune faite ? 
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat ? 

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et 
de résolution presque farouche. 

— Rien? vous n’avez pour vivre que les douze 
cents livres que je vous fais ? 

Marius ne répondit point. M. Gillenormand con- 
tinua : 

— Alors, je comprends, c’est que la fille est 
riche: 

— Comme moi. 

— Quoi! pas de det? 

— Non. 

— Des espérances ? 

—— Je ne crois pas. 
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— Toute nue! et qu'est-ce que c’est que le 
pére ? 

-—— Je ne sais pas. 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 

— Mademoiselle Fauchelevent. 

— Fauchequoi ? 

— Fauchelevent. 

— Pttt! fit le vieillard. 

— Monsieur! s’écria Marius. 

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme 
qui se parle a Jui-méme. 

— C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze 
cents livres par an, madame la baronne Pont- 
mercy ira acheter deux sous de persil chez la 
fruitiére. 

— Monsieur, reprit Marius dans l’égarement de 
la derniére espérance qui s’évanouit, je vous en 
supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, a 
mains jointes, monsieur, je me mets a4 vos pieds, 
permettez-moi de l’épouser. 

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et 
lugubre a travers lequel il toussait et parlait. 

— Ah! ah! ah! vous vous étes dit : Pardine ! 
je vais aller trouver cette vieille perruque, Cette 
absurde ganache ! Quel dommage que je n’aie pas 
mes vingt-cing ans! comme je te vous lui flan- 
querais une bonne sommation_ respectueuse ! 
comme je me passerais de Jui! C’est égal, je lui 
dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me 
voir, j'ai envie de me marier, j’ai envie d’épouser 
mamselle n ‘importe qui, fille de monsieur n’importe 
quoi, je n’ ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, 
Ca va, j’ai envie de jeter 4 ]’eau ma carriére, mon 
avenir, Ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un 
plongeon dans la misére avec une femme au cou, 
c’est mon idée, il faut que tu y consentes! et le 

Tit. 12 
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vieux fossile consentira. Va, mon garcon, comme 
tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousse- 
levent, ta Coupelevent... — Jamais, monsieur ! 
jamais ! 

— Mon pére ! 

— Jamais! 

A laccent dont ce «jamais» fut prononcé, 
Marius perdit tout espoir. I] traversa la chambre 
a pas lents, la téte ployée, chancelant, plus sembla- 
ble encore a quelqu’un qui se meurt qu’a quelqu’un 
qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, 
et au moment ot la porte s’ouvrait et ot Marius 
allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité 
sénile des vieillards impérieux et gatés, saisit 
Marius au collet, le ramena énergiquement dans 
la chambre, Je jeta dans un fauteuil, et lui dit : 

— Conte-moi ca! 

C’était ce seul mot, mon pere, échappé a Marius, 
qui avait fait cette révolution. 

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. 
Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude 
et ineffable bonhomie. L’aieul avait fait place au 
grand-pére. 

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amou- 
rettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les 
jeunes gens sont bétes ! 

— Mon pére! reprit Marius. 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indi- 
cible rayonnement. 

— Oui, c’est ca! appelle-moi ton pére, et tu 
verras ! 

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, 
de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette 
brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du 
découragement & ]’espérance, en fut comme étourdi 
et enivré. II était assis prés de la table, la lumiére 
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des bougies faisait saillir le délabrement de son 
costume que le pére Gillenormand considérait avec 
étonnement. 

—- Eh bien, mon pére, dit Marius. 

— Ah ¢d, interrompit M. Gillenormand, tu n’as 
donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un 
voleur. 

I] fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse 
qu’il posa sur la table : 

— Tiens, voila cent louis, achéte-toi un cha- 
peau. 

— Mon pére, poursuivit Marius, mon bon peére, 
si vous saviez! je Vaime. Vous ne vous figurez 
pas, la premiére fois que je l’ai vue, c’était au 
Luxembourg, elle y venait ; au commencement je 
n’y faisais pas grande attention, et puis je ne 
sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu 
amoureux. Oh! comme cela m’a rendu malheu- 
reux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, 
chez elle, son pére ne sait pas, imaginez qu’ils vont 
partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, 
le soir, son pére veut l’emmener en Angleterre, alors 
je me suis dit : je vais aller voir mon grand-peére et 
lui conter Ja chose. Je deviendrais fou d’abord, je 
mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais 
a l'eau. I] faut absolument que je l’épouse, puisque 
je deviendrais fou. Enfin voila toute la vérité, je 
ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle 
demeure dans un jardin ot il ya une grille, rue 
Plumet. C’est du cdté des Invalides. 

Le pére Gillenormand s’était assis radieux prés 
de Marius, Tout en l’écoutant et en savourant le 
son de sa voix, il savourait en méme temps une 
longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, i 
interrompit son aspiration et laissa tomber le reste 
de son tabac sur ses genoux, 
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— Rue Plumet! tu dis rue Plumet ? — Voyons 
donc! — N’y a-t-il pas une caserne par la? — 
Mais oui, c’est ca. Ton cousin Théodule m’en a 
parlé, Le lancier, l’officier. — Une fillette, mon 
bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, rue Plumet. 
C'est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. 
— Voila que ca me revient. J’en ai entendu parler 
de cette petite de la grille de la rue Plumet. 
Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mau- 
vais gout. On la dit proprette. Entre nous, je crois 
que ce dadais de Jancier lui a un peu fait Ja cour. 
Je ne sais pas jusqu’ot cela a été. Enfin ¢a ne 
fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. I] se 
vante. Marius! je trouve ca trés bien qu’un jeune 
homme comme toi soit amoureux. C’est de ton 
age. Je t'aime mieux amoureux que jacobin. Je 
t’aime mieux épris d’un cotillon, sapristi ! de vingt 
cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour 
ma part, je me rends cette justice qu’en fait de 
sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les femmes. 
Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! 
il n’y a pas d’objection 4 ¢a. Quant a la petite, elle 
te recoit en cachette du papa. C’est dans l’ordre. 
J’ai eu des histoires comme ¢a, moi aussi. Plus 
d’une. Sais-tu ce qu’on fait? on ne prend pas la 
chose avec férocité ; on ne se précipite pas dans le 
tragique ; on ne conclut pas au mariage et a mon- 
sieur le maire avec son écharpe. On est tout béte- 
ment un garcon d’esprit. On a du bon sens. Glissez, 
mortels, n’épousez pas. On vient trouver le grand- 
pére qui est bonhomme au fond, et qui a bien tou- 
jours quelques rouleaux de louis dans un vieux 
tiroir ; on Jui dit : Grand-pére, voila. Et le grand- 
pére dit : C’est tout simple. I] faut que jeunesse se 
passe et que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu 
seras vieux. Va, mon garcon, tu rendras ¢a a ton 
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petit-fils. Voila deux cents pistoles. Amuse-toi, 
mordi! Kien de mieux! C’est ainsi que l’affaire 
doit se passer. On n’épouse point, mais ¢a n’em- 
péche pas. Tu me comprends ° 

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une 
parole, fit de la téte signe que non. 

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille 
paupiére, lui donna une tape sur le genou, le regarda 
entre deux yeux d’un air mystérieux et rayon- 
nant, et lui dit avec le plus tendre des hausse- 
ments d’épaules : 

— Béta! fais-en ta maitresse. 

Marius palit. I] n’avait rien compris a tout ce 
que venait de dire son grand-pére. Ce rabachage 
de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, 
avait passé devant Marius comme une fantasma- 
gorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter a 
Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. 
Mais cette divagation avait abouti 4 un mot que 
Marius avait compris et qui était une mortelle 
injure a Cosette. Ce mot, fats-en ta maitresse, entra 
dans le cceur du sévére jeune homme comme une 
epee. 

Il se leva, ramassa son chapeau qui était a terre, 
et marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. 
La il se retourna, s’inclina profondément devant 
son grand-pére, redressa la téte, et dit : 

— ]l y a cing ans, vous avez outragé mon pére ; 
aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous 
demande plus rien, monsieur. Adieu. 

Le pére Gillenormand, stupéfait, ouvrit la 
bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et 
avant quil eit pu prononcer un mot, la porte 
s'était refermée et Marius avait disparu. 

Le vieillard resta quelques instants immobile et 
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, 
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comme si un poing fermé lui serrait le gosier. 
Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut a la porte 
autant qu’on peut courir a quatrevingt-onze ans, 
Vouvrit, et cria: 

— Au secours ! au secours ! 

Sa fille parut, puis les domestiques. I] reprit 
avec un rale lamentable : 

— Courez aprés lui! rattrapez-le ! Qu’est-ce que 
je lui ai fait? Il est fou! il sen va! Ah! mon 
Dieu! ah! mon Dieu! cette fois i] ne reviendra 
plus ! 

Il alla a la fenétre qui donnait sur la rue, l’ouvrit 
de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus 
d’a mi-corps pendant que Basque et Nicolette le 
retenaient par derriére, et cria : 

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Mais Marius ne pouvait déja plus entendre, et 
tournait en ce moment-la méme I’angle de la rue 
Saint-Louis. 

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux 
mains a ses tempes avec une expression d’angoisse, 
recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, 
sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la 
téte et agitant les lévres d’un air stupide, n’ayant 
plus rien dans les yeux et dans le coeur que quelque 
chose de morne et de profond qui ressemblait a la 
nuit, 


LIVRE NEUVIEME 


OU VONT-ILS? 





I 
JEAN VALJEAN 


ce méme jour, vers quatre heures de l’aprés-midi, 
Jean Valjean était assis seul sur le revers de 
l'un des talus les plus solitaires du Champ de Mars, 
Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout 
simplement par suite d’un de ces insensibles change- 
ments d’habitudes qui s’introduisent peu a peu 
dans toutes les existences, 11 sortait maintenant 
assez rarement avec Cosette. I] avait sa veste 
d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa cas- 
quette a longue visiére lui cachait le visage. Il 
était 4 présent calme et heureux du coté de Cosette ; 
ce qui l’avait quelque temps effrayé et trouble 
s était dissipé ; mais, depuis une semaine ou deux, 
des anxiétés d’une autre nature lui étaient venues. 
Un jour, en se promenant sur le boulevard, il 
avait apergcu Thenardier; grace a son déguise- 
ment, Thénardier ne l’avait point reconnu ; mais 
depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, 
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et il avait maintenant la certitude que Thénardier 
rédait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui 
faire prendre un grand parti. Thénardier la, c’étaient 
tous les périls a la fois. 

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles 
politiques offraient cet inconvénient pour qul- 
conque avait quelque chose a cacher dans sa vie 
que la police était devenue trés inquicte et trés 
ombrageuse, et qu’en cherchant a dépister un 
homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort 
bien découvrir un homme comme Jean Valjean. 

A tous ces points de vue, il était soucieux. 

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le 
frapper, et dont il était encore tout chaud, avait 
ajouté 4 son éveil. Le matin de ce méme jour, 
seul levé dans ]a maison, et se promenant dans 
le jardin avant que les volets de Cosette fussent 
ouverts, il avait apercu tout a coup cette ligne 
gravée sur la muraille, probablement avec un clou : 

16, rue de la Verrerie. 

Cela était tout récent, les entailles étaient 
blanches dans le vieux mortier noir, une touffe 
d’ortie au pied du mur était poudrée de fin platre 
frais. Cela probablement avait été écrit 1a dans la 
nuit. Qu’était-ce? une adresse? un signal pour 
d’autres ? un avertissement pour lui? Dans tous 
les cas, il était évident que le jardin ¢tait violeé, 
et que des inconnus y pénétraient. I] se rappela 
les incidents bizarres qui avaient déja alarmé la 
maison. Son esprit travailla sur ce canevas. [I se 
garda bien d¢. parler A Cosette de la ligne écrite 
au clou sur le mur, de peur de I’effrayer. 

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s était 
décidé 4 quitter Paris, et méme la France, et a 
passer en Angleterre. I] avait prévenu Cosette. 
Avant huit jours il voulait étre parti. I] s’était 
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assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans 
son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, 
la police, cette ligne étrange écrite sur le mur, cc 
voyage, et la difficulté de se procurer un passeport. 

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, a 
une ombre que le soleil projetait, que quelqu’un 
venait de s’arréter sur la créte du talus immédia- 
tement derriére lui. I] allait se retourner, lorsqu’un 
papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme 
si une main l’ett laché au-dessus de sa téte. I] prit 
le papier, le deplia, et y lut ce mot écrit en grosses 
lettres au crayon : 

DEMENAGEZ. 

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus 
personne sur le talus; 1] chercha autour de lui et 
apergut une espéce d’étre plus grand qu'un enfant, 
plus petit qu'un homme, vétu d’une blouse grise 
et d’un pantalon de velours de coton couleur 
poussiére, qui enjambait le parapet et se laissait 
glisser dans le fossé du Champ de Mars. 

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout 
pensif, 


II 
MARIUS 


MARIUS était parti désolé de chez M. Gillenormand. 
Il y était entré avec une espérance bien petite ; il 
en sortait avec un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les commence- 
ments du coeur humain le comprendront, le lancier, 
l’officier, le dadais, le cousin Théodule, n’avait 
Jaissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. 
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Le poéte dramatique pourrait en apparence espérer 
quelques complications de cette révélation faite a 
brile-pourpoint au petit-fils par le grand-pére. 
Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le 
perdrait. Marius était dans lage ou, en fait de 
mal, on ne croit rien; plus tard vient l’Age ot 
Von croit tout. Les soupcons ne sont autre chose 
que des rides. La premiére jeunesse n’en a pas. 
Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. 
Soupconner Cosette! il y a une foule de crimes 
que Marius ett faits plus aisément. 

Il se mit 4 marcher dans les rues, ressource de 
ceux qui souffrent. I] ne pensa a rien dont il pit 
se souvenir. A deux heures du matin il rentra chez 
Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. 
I] faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet 
affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir 
les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il 
vit debout dans la chambre, le chapeau sur la 
téte, tout préts a sortir et trés affairés, Courfeyrac, 
Enjolras, Feuilly et Combeferre. 

Courfeyrac lui dit : 

— Viens-tu a l’enterrement du général La- 
marque ? 

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois. 

Ii sortit quelque temps aprés eux. I] mit dans sa 
poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors 
de l’aventure du 3 février et qui étaient restés 
entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. 
I] serait difficile de dire quelle pensée obscure il 
avait dans l’esprit en les emportant. 

Toute la journée il rdda sans savoir ou; il 
pleuvait par instants, il ne s’en apercevait point ; 
il acheta pour son diner une flute d’un sou chez 
un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. II 
parait qu’il prit un bain dans la Seine sans en 
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avoir conscience. I] y a des moments ot l’on a 
une fournaise sous le crane. Marius était dans un 
de ces moments-la. II n’espérait plus rien, il ne 
craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis 
la veille. Il attendait le soir avec une impatience 
fiévreuse, 11 n’avait plus qu’une idée claire, — 
c’est qu’a neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier 
bonheur était maintenant tout son avenir ; aprés, 
Vombre. Par intervalles, tout en marchant sur les 
boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre 
dans Paris des bruits étranges. Il sortait la téte 
hors de sa réverie et disait : Est-ce qu’on se bat? 

A la nuit tombante, a neuf heures précises, 
comme il lVavait promis a Cosette, il était rue 
Plumet. Quand il approcha de la grille, i] oubhia 
tout. Il y avait quarante-huit heures qu'il n’avait 
vu Cosette, il allait la revoir, toute autre pensée 
s’effagca et 11 n’eut plus qu’une joie inouie et pro- 
fonde. Ces minutes ot l’on vit des siécles ont 
toujours cela de souverain et d’admirable qu’au 
moment out elles passent elles emplissent entiére- 
ment le coeur. 

Marius dérangea la grille et se précipita dans 
le jardin. Cosette n’était pas a la place ot elle 
Vattendait d’ordinaire. I] traversa le fourré et alla 
a l’enfoncement prés du perron. — Elle m’attend 
la, dit-il. — Cosette n’y était pas. II leva les yeux, 
et vit que les volets de la maison étaient fermés. 
Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors 
il revint a Ja maison, et, insensé d’amour, ivre, 
épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude, 
comme un maitre qui rentre chez lui 4 une mau- 
vaise heure, il frappa aux volets. I] frappa, il 
frappa encore, au risque de voir la fenétre s’ouvrir 
et la face sombre du pére apparaitre et lui de- 
mander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien 
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auprés de ce qu'il entrevovait. Quand il eut frappé, 
il éleva la voix et appela Cosette. — Cosette ! 
cria-t-1l. Cosette ! répéta-t-il impérieusement. On 
ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le 
jardin ; personne dans la maison. 

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison 
lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide 
qu'une tombe. I] regarda je banc de pierre ot il 
avait passé tant d’adorables heures prés de Cosette. 
Alors il s’assit sur les marches du perron, le cceur 
plein de douceur et de résolution, il bénit son 
amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, 
puisque Cosette ¢tait partie, il n’avait plus qu’a 
mourir, 

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait 
venir de la rue et qui criait a travers les arbres : 

— Monsieur Marius ! 

Il se dressa. 

— Hein ? dit-il. 

— Monsieur Marius, étes-vous 14 ? 

— Oui. 

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis 
vous attendent a la barricade de la rue de la 
Chanvrerie. 

Cette voix ne lui était pas entiérement inconnue. 
Elle ressemblait 4 la voix enrouée et rude d’Epo- 
nine. Marius courut a la grille, écarta le barreau 
mobile, passa sa téte au travers et vit quelqu’un, 
qui lui parut étre un jeune homme, s’enfoncer en 
courant dans le crépuscule. 





LIDYLLE RUE PLUMET 365 


II 
M. MABEUF 


La bourse de Jean Valjean fut inutile 4 M. Mabeuf. 
M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, 
navait point accepté le cadeau des astres; il 
n’avait point admis qu’une étoile pit se monnayer 
en louis d’or. I] n’avait pas deviné que ce qui 
tombait du ciel venait de Gavroche. II] avait porté 
la bourse au commissaire de police du quartier, 
comme objet perdu mis par le trouveur a la dis- 
position des réclamants. La bourse fut perdue en 
effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, 
et elle ne secourut point M. Mabeuf. 

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 

Les expériences sur ]’indigo n’avaient pas mieux 
réussi au Jardin des plantes que dans son jardin 
d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait les 
gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, 
i] devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, 
au bout des treize mois écoulés, avait vendu les 
cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait 
fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pou- 
vant plus compléter méme les exemplaires dé- 
pareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait 
cédé a vil prix a4 un libraire-brocanteur planches et 
texte, comme défets. I] ne lui était plus rien resté 
de Vceuvre de toute sa vie. Il se mit a2 manger 
l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette 
chétive ressource s épuisait, il renon¢a a son jardin 
et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps 
auparavant, il avait renoncé aux deux ceufs et au 
morceau de bceeuf qu'il mangeait de temps en 
temps. Il dinait avec du pain et des pommes de 
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terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis 
tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de 
vétements et de couvertures, puis ses herbiers ct 
ses estampes ; mais jl avait encore ses livres les 
plus précieux, parm lesquels plusieurs d’une haute 
rareté, entre autres les Quadvains historiques de la 
Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles 
de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite 
de Jean de La Haye avec dédicace a la reine de 
Navarre, le livre de la Charge et dignité de l'am- 
bassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un 
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 
1567 avec cette splendide inscription : Venetits, 
an edibus Manutianis ; enfin un Diogéne Laérce, 
imprimé a Lyon en 1644, et ou se trouvaient les 
fameuses variantes du manuscrit 411, treiziéme 
siécle, du Vatican, et celles des deux manuscrits 
de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés 
par Henri Estienne, et tous les passages en dia- 
lecte dorique qui ne se trouvent que dans le célébre 
manuscrit du douziéme siécle de la Libliothéque 
de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu 
dans sa chambre et se couchait avec le jour pour 
ne pas briler de chandelle. Il semblait qu’il n’eut 
plus de voisins, on Vévitait quand il sortait, il 
sen apercevait. La misére d’un enfant intéresse une 
mére, la misére d’un jeune homme intéresse une 
jeune fille, la miscre d’un vieillard n’intéresse per- 
sonne. C’est de toutes les détresses la plus froide. 
Cependant le pére Mabeuf n’avait pas entiérement 
perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait 
quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, 
et il souriait lorsqu’il considérait le Diogéne Laérce, 
qui était un exemplaire unique. Son armoire vitrée 
était le seul meuble qu’il eft conservé en dehors de 
indispensable. 
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Un jour la mére Plutarque lui dit : 

— Je n’ai pas de quoi acheter le diner. 

Ce qu’elle appelait le diner, c’était un pain et 
quatre ou cinq pommes de terre. 

— Acrédit ? fit M. Mabeuf. 

— Vous savez bien qu’on me refuse. 

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothéque, regarda long- 
temps tous ses livres l’un aprés l'autre, comme un 
pére obligé de décimer ses enfants les regarderait 
avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit 
sous son bras, et sortit. I] rentra deux heures aprés 
n’ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur 
la table et dit : 

— Vous ferez a diner. 

A partir de ce moment, la mére Plutarque vit 
s’abaisser sur le candide visage du vieillard un 
voile sombre qui ne se releva plus. 

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, 
il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un 
livre et rentrait avec une piéce d’argent. Comme 
les libraires-brocanteurs le voyaient forcé de 
vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu'll 
avait payé vingt francs. Quelquefois aux mémes 
libraires. Volume a volume, toute la bibliothéque 
y passait. Il disait par moments : J’al pourtant 
quatrevingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle 
arriére-espérance d’arriver 4 la fin de ses jours 
avant d’arriver a la fin de ses livres. Sa tristesse 
croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit 
avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cing 
sous quai Malaquais et revint avec un Alde quil 
avait acheté quarante sous rue des Grés. — Je 
dois cinq sous, dit-il tout rayonnant a la mere 
Plutarque. Ce jour-la il ne dina point. 

Il était de la Société d’horticulture. On y savait 
son dénuement. Le président de cette société le 
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vint voir, lui promit de parler de lui au ministre 
de l’agriculture et du commerce, et le fit. — Mais 
comment donc! s’écria le ministre. Je crois bien ! 
Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme 
inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! 
Le lendemain M. Mabeuf recut une invitation a 
diner chez le ministre. I] montra en tremblant de 
joie la lettre 4 la mére Plutarque. — Nous sommes 
sauvés ! dit-i]. Au jour fixé, il alla chez le ministre. 
I] s’'apergut que sa cravate chiffonnée, son grand 
vieil habit carré et ses souliers cirés a l’ceuf éton- 
naient les huissiers. Personne ne lui parla, pas 
méme le ministre. Vers dix heures du soir, comme 
il attendait toujours une parole, il entendit la 
femme du ministre, belle dame décolletée dont il 
n’avait osé s 'approcher, qui demandait : Quel est 
donc ce vieux monsieur? I] s’en retourna chez lui 
a pied, a minuit, par une pluie battante. Il avait 
vendu un Elzévir pour payer son fiacre en allant. 

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris 
lhabitude de lire quelques pages de son Diogéne 
Laérce. Il savait assez de grec pour jouir des par- 
ticularités du texte qu’il possédait. I] n’avait plus 
maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’écou- 
lérent. Tout a coup la mére Plutarque tomba 
malade. I] est une chose plus triste que de n’avoir 
pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, 
cest de n’avoir pas de quoi acheter des drogues 
chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait or- 
donné une potion fort chére. Et puis, la maladie 
s'aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit 
sa bibliothéque, il n’y avait plus rien. Le dernier 
volume était parti. I] ne lui restait que le Diogéne 
Laérce. 

I] mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, 
c était le 4 juin 1832; il alla porte Saint- -Jacques 
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chez le successeur de Royol, et revint avec cent 
francs. Il posa la pile de piéces de cinq francs sur 
la table de nuit de la vieille servante et rentra 
dans sa chambre sans dire une parole. 

Le lendemain, dés l’aube, il s’assit sur la borne 
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on 
put le voir toute Ja matincée immobile, le front 
baissé, ]’ceil vaguement fixé sur ses plates-bandes 
flétries. Il] pleuvait par instants, le vieillard ne 
semblait pas s’en apercevoir. Dans |’aprés-midi, 
des bruits extraordinaires éclatérent dans Paris. 
Cela ressemblait 4 des coups de fusil et aux cla- 
meurs d’une multitude. 

Le pére Mabeuf leva la téte. I] apercut un jar- 
dinier qui passait, et demanda : 

— Qu’est-ce que c’est? 

Le jardinier répondit, sa béche sur le dos, et de 
l’accent le plus paisible : 

— Ce sont des émeutes. 

—- Comment ! des émeutes ° 

— Qui. On se bat. 

— Pourquoi se bat-on? 

— Ah! dame! fit le jardinier. 

— De quel cété? reprit M. Mabeuf. 

— Du coté de ]’Arsenal. 

Le pére Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, 
chercha machinalement un livre pour le mettre 
sous son bras, n’en trouva point, dit : Ah! c'est 
vrai! et s’en alla d’un air égaré. 


LIVRE DIXIEME 


LE 5 JUIN 1832 





I 
LA SURFACE DE LA QUESTION 


[DDE quoi se compose |’émeute ? De rien et de tout. 

D’une électricité dégagée peu 4 peu, d’une 
flamme subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un 
souffle qui passe. Ce souffle rencontre des tétes qui 
pensent, des cerveaux qui révent, des ames qui 
souffrent, des passions qui brilent, des miséres 
qui hurlent, et les emporte. 

Ou? 

Au hasard. A travers I’Etat, 4 travers les lois, a 
travers la prospérité et l’insolence des autres. 

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, 
les indignations émues, les instincts de guerre com- 
primés, les jeunes courages exaltés, les aveugle- 
ments généreux, la curiosité, le gotit du change- 
ment, la soif de lYinattendu, le sentiment qui fait 
qu'on se plait a lire ]’affiche d’un nouveau spectacle 
et quon aime au théatre le coup de sifflet du 
machiniste; les haines vagues, les rancunes, les 
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désappointements, toute vanité qui croit que la 
destinée lui a fait faillite ; les malaises, les songes 
creux, les ambitions entourées d’escarpements ; 
quiconque espére d’un écroulement une issue ; 
enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend 
feu, tels sont Jes éléments de ]’émeute. 

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus 
infime; les étres qui rodent en dehors de tout, 
attendant une occasion, bohémes, gens sans aveu, 
vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit 
dans un désert de maisons sans autre toit que les 
froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque 
jour leur pain au hasard et non au travail, les 
inconnus de la misére et du néant, les bras nus, 
les pieds nus, appartiennent a l’émeute. 

QOuiconque a dans l’dame une révolte secréte contre 
un fait quelconque de l'état, de la vie ou du sort, 
confine a l]’émeute, et, dés qu'elle parait, com- 
mence a frissonner et a se sentir soulevé par le 
tourbillon. 

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmo- 
sphére sociale qui se forme brusquement dans de 
certaines conditions de température, et qui, dans 
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, 
rase, écrase, démolit, déracine, entrainant avec elle 
les grandes natures et les chétives, ‘homme fort 
et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de 
paille. 

Malheur a celui qu’elle emporte comme 4a celui 
qu’elle vient heurter! Elle les brise ]’un contre 
l’autre. 

Elle communique 4 ceux quelle saisit on ne 
sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le 
premier venu de la force des événements ; elle fait 
de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un 
boulet et d’un portefaix un général. 
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Si l’on en croit de certains oracles de la politique 
sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu 
d’émeute est souhaitable. Systéme : l’émeute raf- 
fermit les gouvernements qu'elle ne renverse pas. 
Elle éprouve l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; 
elle étire les muscles de la police ; elle constate la 
force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique ; 
c'est presque de Vhygiéne. Le pouvoir se porte 
mieux aprés une ¢meute comme l'homme aprés 
une friction. 

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée a un 
autre point de vue encore. 

Il y a pour toute chose une théorie qui se pro- 
clame elle-méme «le bon sens»; Philinte contre 
Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le 
faux ; explication, admonition, atténuation un 
peu hautaine qui, parce quelle est mélangée de 
blame et d’excuse, se croit la sagesse et nest 
souvent que la pédanterie. Toute une école poli- 
tique, appelée juste milieu, est sortie de la. Entre 
Yeau froide et l’eau chaude, c’est Je parti de 
l’eau tiéde. Cette école, avec sa fausse profondeur, 
toute de surface, qui disséque les effets sans 
remonter aux causes, gourmande, du haut d’une 
demi-science, les agitations de la place publique. 

A entendre cette école : « Les émeutes qui com- 
pliquérent le fait de 1830 6térent a ce grand 
événement une partie de sa pureté. La révolution 
de Juillet avait été un beau coup de vent popu- 
laire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent 
reparaitre le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer 
en querelle cette révolution d’abord si remarquable 
par l’unanimité. Dans la révolution de Juillet, 
comme dans tout progrés par saccades, il y avait 
eu des fractures secrétes; l’émeute les rendit 
sensibles. On peut dire : Ah! ceci est cassé. Aprés 
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la révolution de Juillet, on ne sentait que la 
délivrance ; aprés les émeutes, on sentit la catas- 
trophe. 

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les 
fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, 
entrave les affaires, précipite les faillites ; plus 
d’argent ; les fortunes privces inquiétes, le crédit 
public ébranlé, Vindustrie déconcertée, les capi- 
taux reculant, le travail au rabais, partout la 
peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De 
la des gouffres. On a calculé que le premier jour 
d’émeute cotite a la France vingt millions, le 
deuxiéme quarante, le troisigme soixante. Une 
émeute de trois jours cotite cent vingt millions, 
c’est-a-dire, a ne voir que le résultat financier, 
équivaut 4 un désastre, naufrage ou bataille perdue, 
qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de 
ligne. 

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent 
leur beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins 
grandiose et pas moins pathctique que la guerre 
des buissons ; dans l’une il y a l’a4me des foréts, 
dans l’autre Je cceur des villes; Pune a Jean 
Chouan, l’autre a Jeanne. Les émeutes éclairérent 
en rouge, mais splendidement, toutes les saillies 
les plus originales du caractére parisien, la géné- 
rosité, le dévouement, la gaité orageuse, les 
étudiants prouvant que la bravoure fait partie de 
intelligence, la garde nationale inébranlable, des 
bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, 
le mépris de la mort chez des passants. Ecoles et 
icgions se heurtaient. Apres tout, entre les com- 
battants, il n’y avait qu’une différence d’age ; 
c’est la méme race; ce sont les mémes hommes 
stoiques qui meurent 4 vingt ans pour leurs idées, 
a quarante ans pour leurs familles. L’armée, tou- 
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jours triste dans les guerres civiles, opposait la 
prudence a l’audace. Les émeutes, en méme temps 
qu’elles manifestérent l’intrépidité populaire, firent 
"éducation du courage bourgeois. 

« Cest bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? 
Et au sang versé ajoutez Vavenir assombri, le 
progrés compromis, l’inquiétude parmi les meil- 
leurs, les libéraux honnétes désespérant, l’absolu- 
tisme étranger heureux de ces blessures faites a 
la révolution par elle-méme, les vaincus de 1830 
triomphant, et disant : Nous ]’avions bien dit! 
Ajoutez Paris grandi peut-étre, mais 4 coup str 
la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, 
les massacres qui déshonoraient trop souvent la 
victoire de l’ordre devenu féroce sur la liberté 
devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été 
funestes. » 

Ainsi parle cet a peu prés de sagesse dont la 
bourgeoisie, cet 4 peu pres de peuple, se contente si 
volontiers. 

Quant a nous, nous rejetons ce mot trop large 
et par conséquent trop commode : les émeutes. 
Entre un mouvement populaire et un mouvement 
populaire, nous distinguons. Nous ne nous de- 
mandons pas si une émeute cotite autant qu'une 
bataille. D’abord pourquoi une bataille? Ici la 
question de Ja guerre surgit. La guerre est-elle 
moins fiéau que l’émeute n’est calamité ? Et puis, 
toutes les émeutes sont-elles calamités ? Et quand 
le 14 juillet cotterait cent vingt millions? L’éta- 
blissement de Philippe V en Espagne a coaté a la 
France deux milliards. Méme a prix égal, nous 
préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons 
ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne 
sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous 
l’examinons en elle-méme. Dans tout ce que dit 
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l’objection doctrinaire expos¢ée plus haut, il n’est 
question que de l’effet, nous cherchons la cause. 
Nous précisons. 


iT 
LE FOND DE LA QUESTION 


In y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont 
deux coléres; l’une a tort, l’autre a droit. Dans 
les états démocratiques, les seuls fondés en jus- 
tice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; 
alors le tout se léve, et la nécessaire revendication 
de son droit peut aller jusqu’a la prise d’armes. 
Dans toutes les questions qui ressortissent a la 
souveraineté collective, la guerre du tout contre la 
fraction est insurrection, l’attaque de la fraction 
contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries 
contiennent le roi ou contiennent la Convention, 
elles sont justement ou injustement attaquces, 
Le méme canon braqué contre la foule a tort le 
10 aout et raison le 14 vendémiaire. Apparence 
semblable, fond différent ; les suisses défendent le 
faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage 
universel a fait dans sa liberté et dans sa souve- 
raineté, ne peut étre défait par la rue. De méme 
dans les choses de pure civilisation ; l’instinct des 
masses, hier clairvoyant, peut demain étre trouble. 
La méme furie est légitime contre Terray et 
absurde contre Turgot. Les bris de machines, les 
pillages d’entrepéts, les ruptures de rails, les démo- 
litions de docks, les fausses routes des multitudes, 
les dénis de justice du peuple au progrés, Ramus 
assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de 
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Sulsse & coups de pierres, c’est I’émeute. Israél 
contre Moise, Athénes contre Phocion, Rome 
contre Scipion, c’est l’émeute; Paris contre la 
Bastilie, c’est Tinsurrection. Les soldats contre 
Alexandre, les matelots contre Christophe Co- 
lomb, c’est_la méme_ révolte; révolte impie ; 
pourquoi? C’est qu’Alexandre fait pour 1’Asie 
avec l’épce ce que Christophe Colomb fait pour 
l'Amérique avec la boussole ; Alexandre, comme 
Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde 
a la civilisation sont de tels accroisserments de 
Jumiére que toute résistance, 14, est coupable. 
Quelquefois le peuple se fausse fidélité 4 lui-méme. 
La foule est traitre au peuple. Est-il, par exemple, 
rien de plus étrange que cette longue et san- 
glante protestation des faux saulniers, légitime 
révolte chronique, qui, au moment deécisif, au 
jour du salut, a l’heure de Ja victoire populaire, 
épouse le tr6éne, tourne chouannerie, et d’insurrec- 
tion contre se fait émeute pour! Sombres chefs- 
d’ceuvre de l’ignorance ! Le faux saulnier échappe 
aux potences royales, et, un reste de corde au cou, 
arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles ac- 
couche de Vive le roi. Tueurs de Ja Saint-Barthé- 
lemy, ¢gorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avi- 
gnon, assassins de Coligny, assassins de madame 
de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, ver- 
dets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers 
du brassard, voila l’émeute. La Vendée est une 
grande émeute catholique. 

Le bruit du droit en mouvement se reconnait, et 
il ne sort pas toujours du tremblement des masses 
bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des 
cloches félées ; tous les tocsins ne sonnent pas le 
son du bronze. Le branle des passions et des 
ignorances est autre que la secousse du progrés. 
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Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-mo! 
de quel cété vous allez. I] n’y a d’insurrection 
qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout 
pas violent en arriére est émeute ; reculer est une 
voie de fait contre le genre humain. L’insurrection 
est l’accés de fureur de la vérité; les pavés que 
Y’insurrection remue jettent 1’étincelle du droit. 
Ces pavés ne laissent a ]’€meute que leur boue. 
Danton contre Louis XVI, c’est J’insurrection ; 
Hébert contre Danton, c’est l’émeute. 

De 1A vient que, si l’insurrection, dans des cas 
donnés, peut étre, comme a dit Lafayette, le plus 
saint des devoirs, l’émeute peut étre le plus fatal 
des attentats. 

Il y a aussi quelque différence dans )’intensité 
de calorique ; insurrection est souvent volcan, 
l’émeute est souvent feu de paille. 

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois 
dans le pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille 
Desmoulins est un gouvernant. 

Parfois, insurrection, c’est résurrection. 

La solution de tout par le suffrage universel 
étant un fait absolument moderne, et toute l’his- 
toire antérieure a ce fait étant, depuis quatre 
mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance 
des peuples, chaque époque de lhistoire apporte 
avec elle la protestation qui lui est possible. Sous 
les Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais 1 y 
avait Juvénal. 

Le facit indignatio remplace les Gracques. 

Sous, les Césars il y a l’exilé de Syéne; il y a 
aussi "homme des Azzales. 

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de 
Pathmos qui, lui aussi, accable le monde réel 
d’une protestation au nom du monde idéal, fait 
de la vision une satire énorme, et jette sur Rome- 
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Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, 
la flamboyante réverbération de l’Apocalypse. 

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son 
piédestal ; on peut ne pas Je comprendre ; c’est un 
juif, et c’est de l’hébreu ; mais homme qui écrit 
les Annales est un latin; disons mieux, c’est un 
romain. 

Comme les Nérons régnent a la maniére noire, 
ils doivent étre peints de méme. Le travail au 
burin tout seul serait pale; il faut verser dans 
l’entaille une prose concentrée qui morde. 

Les despotes sont pour quelque chose dans les 
penseurs. Parole enchainée, c’est parole terrible. 
L’écrivain double et triple son style quand le 
silence est Imposé par un maitre au peuple. II sort 
de ce silence une certaine plénitude mystérieuse 
qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La 
compression dans l’histoire produit la concision 
dans l’historien. La solidité granitique de telle 
prose célébre n’est autre chose qu’un tassement 
fait par le tyran. 

La tyrannie contraint ]’écrivain a des rétrécisse- 
ments de diamétre qui sont des accroissements de 
force. La période cicéronienne, a peine suffisante 
sur Verrés, s’émousserait sur Caligula. Moins 
d’envergure dans la phrase, plus d’intensité dans 
le coup. Tacite pense a bras raccourci. 

L’honnéteté d’un grand cceur,’ condensée en 
justice et en vérité, foudroie. 

Soit dit en passant, il est a remarquer que 
Tacite n’est pas historiquement superposé a César. 
Les Tibéres lui sont réservés. César et Tacite sont 
deux phénoménes successifs dont la rencontre 
semble mystérieusement évitée par celui qui, dans 
la mise en scéne des siécles, régle les entrées et les 
sorties, César est grand, Tacite est grand; Dieu 
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épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant 
pas l’tne contre l’autre. Le justicier, frappant 
César, pourrait frapper trop, et étre injuste. Dieu 
ne veut pas. Les grandes guerres d'Afrique et 
d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisa- 
tion introduite en Gaule, en Bretagne, en Ger- 
manie, toute cetie gloire couvre le Rubicon. II 
y a la une sorte de délicatesse de la justice divine, 
hésitant a lacher sur ]’usurpateur illustre l’his- 
torien formidable, faisant 4 César grace de Tacite, 
et accordant les circonstances atténuantes au 
génie. 

Certes, le despotisme reste le despotisme, méme 
sous le despote de génie. I] y a corruption sous les 
tyrans illustres, mais la peste morale est plus 
hideuse encore sous les tyrans infames. Dans ces 
régnes-la rien ne voile la honte; et les faiseurs 
d’exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent 
plus utilement, en présence du genre humain, 
cette ignominie sans réplique. 

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous 
Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une 
difformité de bassesse correspondante a la laideur 
du tyran. La vilenie des esclaves est un produit 
direct du despote; un miasme s’exhale de ces 
consciences croupies ot: se refléte le maitre ; les 
pouvoirs publics sont immondes ; les cceurs sont 
petits, les consciences sont plates, les ames sont 
punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est 
ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, 
tandis qu’il ne sort du sénat romain sous César 
que |’odeur de fiente propre aux aires d’aigle. 

De la la venue, en apparence tardive, des Tacite 
et des Juvénal; c’est a l’heure de l’évidence que 
le démonstrateur parait. 

Mais Juvénal et Tacite, de méme qu’Isaie aux 
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temps bibliques, de méme que Dante au moyen- 
age, cest |’homme; ]’émeute et 1’insurrection, 
c'est la multitude, qui tantot a tort, tanté6t a 
raison, 

Dans les cas les plus généraux, ]’émeute sort d’un 
fait matériel; insurrection est toujours un phé- 
nomene moral. L’émeute, c’est Masaniello; )in- 
surrection, c’est Spartacus. L’insurrection con- 
fine a l’esprit, l’émeute a l’estomac. Gaster s’irrite ; 
mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les 
questions de famine, l’émeute, Buzangcais, par 
exemple, a un point de départ vrai, pathétique 
et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? 
cest qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans 
la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, 
quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a 
marché comme |]’éléphant aveugle, en écrasant ; 
elle a laissé derriére elle des cadavres de vieillards, 
de femmes et d’enfants; elle a versé, sans savoir 
pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. 
Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est 
un mauvais moyen. 

Toutes les protestations armées, méme les plus 
légitimes, méme le Io aott, méme le r4 juillet, 
débutent par le méme trouble. Avant que le droit 
se dégage, il y a tumulte et écume. Au commence- 
ment Jinsurrection est émeute, de méme que le 
fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit a 
cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venue 
de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon 
moral, la justice, la sagesse, ]a raison, le droit, 
faite de la plus pure neige de J’idéal, aprés une 
longue chute de roche en roche, aprés avoir reflété 
le ciel dans sa transparence et s’étre grossie de 
cent affluents dans la majestueuse allure du 
triomphe, l’insurrection se perd tout a coup dans 
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quelque fondriére bourgeoise, comme le Khin 
dans un marais. 

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le 
suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout 
l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le 
vote a l’insurrection, il lui 6te ’arme. L’évanouisse- 
ment des guerres, de la guerre des rues comme de 
la guerre des frontiéres, tel est l’inévitable pro- 
grés. Quel que soit aujourd’hui, la paix, cest 
Demain. 

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la 
premiere différe de la seconde, le bourgeois, pro- 
prement dit, connait peu ces nuances. Pour lui 
tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte 
du dogue contre le maitre, essai de morsure qu’il 
faut punir de la chaine et de la niche, aboiement, 
jappement ; jusqu’au jour ou la téte du chien, 
grossie tout a coup, s’ébauche vaguement dans 
l’ombre en face de lion. 

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! 

Cette explication donnée, quest-ce pour l’his- 
toire que le mouvement de juin 1832? est-ce une 
émeute ? est-ce une insurrection ? 

C’est une insurrection. 

I] pourra nous arriver, dans cette mise en scéne 
d'un événement redoutable, de dire parfois 
l’émeute, mais seulement pour qualifier les faits 
de surface, et en maintenant toujours la distinc- 
tion entre la forme émeute et le fond insurrection. 

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion 
rapide et dans son extinction lugubre, tant de 
grandeur que ceux-la mémes qui n’y voient qu'une 
émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, 
c’est comme un reste de 1830. Les imaginations 
émues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. 
Une révolution ne se coupe pas a pic. Elle a 
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toujours nécessairement quelques ondulations 
avant de revenir a l’état de paix comme une 
montagne en redescendant vers la plaine. Il n’y 
a point d’Aipes sans Jura, ni de Pyrénées sans 
Asturies. 

Cette crise pathétique de lhistoire contem- 
poraine que la mémoire des parisiens appelle 
Vépoque des émeutes, est a coup str une heure 
caractéristique parmi les heures orageuses de ce 
siécle. 

Un dernier mot avant d’entrer dais le récit. 

Les faits qui vont étre racontés appartiennent 
a cette réalité dramatique et vivante que Vhis- 
torien néglige quelquefois, faute de temps et 
d’espace. La pourtant, nous y insistons, la est la 
vie, la palpitation, le frémissement humain. Les 
petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour 
ainsi parler, le feuillage des grands événements et 
se perdent dans les lointains de I’histoire. L’époque 
dite des émeutes abonde en détails de ce genre. 
Les instructions judiciaires, par d’autres raisons 
que histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-étre 
tout approfondi. Nous allons donc mettre en 
Jumiére, parmi les particularités connues et pu- 
bliges, des choses qu’on n’a point sues, des faits sur 
lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. 
La plupart des acteurs de ces scénes gigantesques 
ont disparu; dés le lendemain ils se taisaient ; 
mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire : 
nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, 
car l'histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous 
peindrons des choses vraies. Dans les conditions du 
livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un 
cété et qu'un épisode, et a coup str le moins 
connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais 
nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous 
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le sombre voile que nous allons soulever, la figure 
réelle de cette effrayante aventure publique. 


HI 
UN ENTERREMENT ! OCCASION DE RENA{TRE 


Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois 
le choléra ett glacé les esprits et jeté sur leur 
agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris 
était dés longtemps prét pour une commotion. 
Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville ressemble 
a une piéce de canon; quand elle est chargée, il 
suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. 
En juin 1832, ’étincelle fut la mort du général 
Lamarque. 

Lamarque était un homme de renommée et 
d’action, I] avait eu successivement, sous l’empire 
et sous Ja restauration, les deux bravoures néces- 
saires aux deux époques, la bravoure des champs 
de bataille et la bravoure de la tribune. I] était 
éloquent comme il avait été vaillant ; on sentait 
une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, 
aprés avoir tenu haut le commandement, il tenait 
haut la liberté. I] siégeait entre la gauche et |’ex- 
tréme gauche, aimé du peuple parce qu'il accep- 
tait les chances de l’avenir, aimé de la foule parce 
qu’il avait bien servi l’empereur. I] était, avec les 
comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux 17 
petto de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient 
comme une offense personnelle. I] haissait Welling- 
ton d’une haine directe qui plaisait 4 la multitude ; 
et depuis dix-sept ans, a peine attentif aux événe- 
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ments intermédiaires, il avait majestueusement 
gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, a 
sa derniére heure, il avait serré contre sa poitrine 
une épée que lui avaient décernée les officiers des 
Cent-Jours. Napoléon était mort en prononcant 
le mot avmée, Lamarque en prononcant le mot 
patrie. 

Sa mort, prévue, était redoutée du _ peuple 
comme une perte et du gouvernement comme une 
occasion, Cette mort fut un dewil. Comme tout ce 
qui est amer, Ie deuil peut se tourner en révolte. 
C’est ce qui arriva. 

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour 
Yenterrement de Lamarque, le faubourg Saint- 
Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit 
un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de 
rues semplit de rumeurs. On s'y armait comme on 
pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de 
leur établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux 
s était fait un poignard d’un crochet de chausson- 
nier en cassant le crochet et en aiguisant le tron- 
con. Un autre, dans la fiévre «d’attaquer >», 
couchait depuis trois jours tout habillé. Un char- 
pentier nommé Lombier rencontrait un camarade 


qui lui demandait : Ou vas-tu? — Eh bien! je 
n’al pas d’armes. — Et puis? — Je vais a mon 
chantier chercher mon compas. — Pourquoi faire ? 


— Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé 
Jacqueline, homme d’expédition, abordait les 
ouvriers quelconques qui passaient : — Viens, toi! 
— Il payait dix sous de vin, et disait :— As-tu de 
Youvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre 
la barriére Montreuil et la barriére Charonne, tu 
trouveras de l’ouvrage. — On trouvait chez Fils- 
pierre des cartouches et des armes. Certains chefs 
connus fatsaient la poste, c est-a-dire couraient chez 
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lun et chez l’autre pour rassembler leur monde. 
Chez Barthélemy, prés la barriére du Tréne, chez 
Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient 
d’un air grave. On les entendait se dire : — Ox 
as-tu ton pistolet ? — Sous ma blouse. Et tot? — 
Sous ma chemise. Rue Traversiére, devant l’atelier 
Roland, et cour de la Maison-Brilée, devant 
l’atelier de J’outilleur Bernier, des groupes chucho- 
taient. On y remarquait, comme le plus ardent, 
un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une 
semaine dans un atelier, les maitres le renvoyant 
« parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec 
lui». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade 
de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir 
aussi dans la lutte, secondait Mavot, et a cette 
question : Quel est ton but ? répondait : — L’in- 
surrvection. Des ouvriers rassemblés au coin de la 
rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent 
révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. 
Des mots d’ordre s'‘échangealent presque publique- 
Ment. 

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie 
et de soleil, le convoi du général Lamarque tra- 
versa Paris avec la pompe militaire officielle, un 
peu accrue par les précautions. Deux bataillons, 
tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes 
nationaux, le sabre au cété, les batteries de l’ar- 
tillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. 
Le corbillard était trainé par des jeunes gens. Les 
officiers des invalides le suivaient immédiatement, 
portant des branches de laurier. Puis venait une 
multitude innombrable, agitée, étrange, les sec- 
tionnaires des Amis du Peuple, l’école de droit, 
l’école de médecine, les réfugiés de toutes les na- 
tions, drapeaux espagnols, italiens, allemands, 
polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes 

III Te 
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les banniéres possibles, des enfants agitant des 
branches vertes, des tailleurs de pierre et des char- 
pentiers qui faisaient gréve en ce moment-la méme, 
des imprimeurs reconnaissables 4 leurs bonnets de 
papier, marchant deux par deux, trois par trois, 
poussant des cris, agitant presque tous des batons, 
quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant 
avec une seule ame, tantd6t une cohue, tanté6t une 
colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs ; 

un homme, armé d’une paire de pistolets parfaite- 
ment visible, semblait en passer d’autres en revue 
dont les files s’écartaient devant lui. Sur les contre- 
allées des boulevards, dans les branches des arbres, 
aux balcons, aux fenétres, sur les toits, les tétes 
fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux 
étaient plein d’anxiété. Une foule armée passait, 
une foule effarée regardait. 

De son cdété le gouvernement observait. I] ob- 
servait, la main sur la poignée de ]’épée. On pou- 
vait voir, tout préts a4 marcher, gibernes pleines, 
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, 
quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons 
en téte ; dans le pays latin et au Jardin des plantes, 
la garde municipale, échelonnée de rue en rue; a 
la Halle-aux-Vins un escadron de dragons, a la 
Gréve une moitié du 12° léger, l'autre moitié a la 
Bastille, le 6° dragons aux Célestins, de l’artillerie 
plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était 
consigné dans les casernes, sans compter les régi- 
ments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet 
tenait suspendus sur la multitude menagante 
vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente 
mille dans Ja banlieue. 

Divers bruits circulaient dans le cortége. On par- 
lait de menées légitimistes ; on parlait du duc de 
Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort a 
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cette minute méme ot la foule le désignait pour 
lempire. Un _personnage resté inconnu annongait 
qu’a l’heure dite deux contre-maitres gagnes ouvrTI- 
raient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. 
Ce qui dominait sur les fronts découverts de la 
plupart des assistants, cétait un enthousiasme 
mélé d’accablement. On voyait aussi ¢a et la dans 
cette multitude en proie a tant d’émotions vio- 
lentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs 
et des bouches ignobles qui disaient : pillons! I 
y a de certaines agitations qui remuent le fond des 
marais et qui font monter dans l’eau des nuages 
de boue. Phénoméne auquel ne sont point étran- 
géres les polices « bien faites ». 

Le cortége chemina, avec une lenteur febrile, de 
la maison mortuaire par les boulevards jusqu’a la 
Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie 
ne faisait rien A cette foule. Plusieurs incidents, le 
cercueil promené autour de la colonne Vendéme, 
des pierres jetées au duc de Fitz-James apercgu a 
un balcon le chapeau sur la téte, le coq gaulois 
arraché d’un drapeau populaire et trainé dans la 
| boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée 
) a la Porte Saint-Martin, un officier du 12° léger 
| disant tout haut : Je suis républicain, I’école 
| polytechnique survenant aprés sa consigne forcée, 
| les cris : vive l’école polytechnique ! vive la ré- 
publique ! marquérent le trajet du convoi. A la 
Bastille, les longues files de curieux redoutables 
qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent 
leur jonction avec le cortége et un certain bouil- 
| lonnement terrible commenga a soulever la foule. 
On entendit un homme qui disait 4 un autre : — 
| Tu vois bien celui-l4 avec sa barbiche rouge, c’est 
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tard avec la méme fonction dans une autre émeute, 
l’affaire Quénisset. 

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, 
traversa le petit pont et attcignit ]’esplanade du 
pont d’Austerlitz. La il s’arréta. En ce moment 
cette foule vue 4 vol d’oiseau etit offert ]’aspect 
d’une cométe dont Ja téte était a l’esplanade et 
dont la queue développée sur le quai Bourdon 
couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boule- 
vard jusqu’a la Porte Saint-Martin. Un cercle se 
traga autour du corbillard. La vaste cohue fit 
silence. Lafayette parla et dit adieu 4 Lamarque. 
Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les 
tétes se découvrirent, tous les cceurs battaient. 
Tout & coup un homme 4a cheval, vétu de noir, 
parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, 
d’autres disent avec une pique surmontée d'un 
bonnet rouge. Lafayette détourna la téte. Exel- 
mans quitta le cortége. 

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. 
Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une 
de ces clameurs qui ressemblent a des houles 
remua la multitude. Deux cris prodigieux s’éle- 
vérent : — Lamarque au Panihéon | — Lajayetie a 
Uhétel de ville! — Des jeunes gens, .aux acclama- 
tions de la foule, s’attelérent et se mirent a trainer 
Lamarque dans le corbillard par le pont d’Auster- 
litz ct Lafayette dans un fiacre par Je quai Morland. 

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafa- 
yette, on remarquait et l’on se montrait un alle- 
mand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire 
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1770, 
et qui avait combattu 4 Trenton sous Washington, 
et sous Lafayette 4 Brandywine. 

Cependant sur la rive gauche la cavalerie muni- 
cipale s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la 





LIDYLLE RUE PLUMET 389 


rive droite les dragons sortaient des Célestins et se 
déployaient le long du quai Morland. Le peuple 
qui trainait Lafayette les apergut brusquement au 
coude du quai et cria : les dragons! les dragons! 
Les dragons s’avancaient au pas, en silence, pisto- 
lets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mous- 
quetons aux porte-crosse, avec un air d’attente 
sombre. 

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. 
Le fiacre ot était Lafayette chemina jusqu’a eux, 
ils ouvrirent Jes rangs, le laissérent passer, et se 
referm¢rent sur lui. En ce moment les dragons et 
la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient 
avec terreur. 

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? per- 
sonne ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux 
ou deux nuées se mélent. Les uns racontent qu’une 
fanfare sonnant la charge fut entendue du cété 
de l’Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut 
donné par un enfant a un dragon. Le fait est que 
trois coups de feu partirent subitement, le premier 
tua le chef d’escadron Cholet, le second tua une 
vieille sourde qui fermait sa fenétre rue Contres- 
carpe, le troisi¢me brile. ]’épaulette d’un officier ; 
une femme cria : On conumence trop tot! et tout 
a coup on vit du cété opposé au quai Morland un 
escadron de dragons qui ¢tait resté dans la caserne 
déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassom- 
pierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout 
devant lui. 

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les 
pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se 
précipitent au bas de la berge et passent le petit 
bras de la Seine aujourd’hui comblé ; les chantiers 
de l’ile Louviers, cette vaste citadelle toute faite, 
se hérissent de combattants : on arrache des pleux, 
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on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébau- 
che, les jeunes gens refoulés passent le pont d’Au- 
sterlitz avec le corbillard au pas de course et char- 
gent la garde municipale, les carabiniers accourent, 
les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous 
les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre 
coins de Paris, on crie ; aux armes! on court, on 
culbute, on fuit, on résiste, La colére emporte 
V’émeute comme le vent emporte le feu. 


Ty 
LES BOUILLONNEMENTS D’AUTREFOIS 


REN n’est plus extraordinaire que le premier 
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout 
a la fois. Etait-ce prévu? oui. Etait-ce préparé ? 
non. D’ot cela sort-il ? des pavés. D’oti cela tombe- 
t-il ? des nues. Ici l ‘insurrection a le caractére d’un 
complot ; 1a d’une improvisation. Le premier venu 
s’empare d’un courant de la foule et le méne ot 11 
veut. Début plein d’épouvante ot se méle une sorte 
de gaité formidable. Ce sont d’abord des clameurs, 
les magasins se ferment, les étalages des marchands 
disparaissent ; puis des coups de feu isolés; des 
gens s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les 
portes cochéres; on entend les servantes rire 
dans les cours des maisons et dire : I] va y avotr 
du train ! 

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce 
qui se passait presque en méme temps sur vingt 
points de Paris différents. 

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une ving- 
taine de jeunes gens, 4 barbes et a cheveux longs, 
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entraient dans un estaminet et en ressortaient un 
moment apres, portant un drapeau tricolore hori- 
zontal couvert d’un crépe et ayant a leur téte 
trois hommes armés, ]’un d’un sabre, l’autre d’un 
fusil, le troisiéme d’une pique. 

Rue des Nonnains-d’Hyéres, un bourgeois bien 
vétu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crane 
chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces 
moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, 
offrait publiquement des cartouches aux passants. 

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux 
bras nus promenaient un drapeau noir ot on lisait 
ces mots en lettres blanches : République ou la mort. 
Rue des Jedineurs, rue du Cadran, rue Montor- 
gueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agi- 
tant des drapeaux sur lesquels on distinguait des 
lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de 
ces drapeaux était rouge et bleu avec un imper- 
ceptible entre-deux blanc. 

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint- 
Martin, et trois boutiques d’armuriers, la premiére 
rue Beaubourg, la deuxiéme rue Michel-le-Comte, 
autre, rue du Temple. En quelques minutes les 
mille mains de la foule saisissaient et emportaient 
deux cent trente fusils, presque tous 4 deux coups, 
soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. 
Afin d’armer plus de monde, I’un prenait Je fusil, 
autre la bayonnette. 

Vis-a-vis le quai de la Gréve, des jeunes gens 
armés de mousquets s’installaient chez des femmes 
pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet a rouet. 
Ils sonnaient, entraient, et se mettaient a faire des 
cartouches. Une de ces femmes a raconté: Je ne 
savais pas ce que c’était que des cartouches, c’est 
nion mart qui me Va dit. 

Un rassemblement enfongait une boutique de 
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curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait 
des yatagans et des armes turques. 

Le cadavre d’un macon tué d’un coup de fusil 
gisait rue de la Perle. 

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, 
sur les boulevards, dans le pays latin, dans le 
quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, 
étudiants, sectionnaires, lisaient des proclama- 
tions, crialent : aux armes ! brisaient les réverbéres, 
dételaient les voitures, dépavaient les rues, enfon- 
caient les portes des maisons, déracinaient les 
arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, 
entassaient pavés, moellons, meubles, planches, 
faisaient des barricades. 

On forgait les bourgeois d’y aider. On entrait 
chez les femmes, on leur faisait donner le sabre 
et le fusil des maris absents, et l’on écrivait avec 
du blanc d’Espagne sur la porte : les avmes sont 
livrées. Quelques-uns signaient «de leurs noms » 
des recus du fusil et du sabre, et disaient : envoyez- 
les chercher demain a la mairie. On désarmait dans 
les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux 
allant a leur municipalité. On arrachait les épau- 
lettes aux officiers. Rue du Cimetiére-Saint-Nicolas, 
un officier de la garde nationale, poursuivi par une 
troupe armée de batons et de fleurets, se réfugia a 
grand’peine dans une maison d’ow il ne put sortir 
qu’a la nuit, et déguisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants 
sortaient par essaims de leurs hétels, et montaient 
rue Saint-Hyacinthe au café du Progrés ou des- 
cendaient au café des Sept-Billards, rue des 
Mathurins. La, devant les portes, des jeunes gens 
debout sur des bornes distribuaient des armes. On 
pullait le chantier de la rue Transnonain pour faire 
des barricades. Sur un seul point, les habitants 
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résistaient, a l’angle des rues Sainte-Avoye et 
Simon-le-Franc ot ils détruisaient eux-mémes la 
barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient ; 
ils abandonnaient une barricade commencée rue 
du Temple aprés avoir fait feu sur un détache- 
ment de garde nationale, et s’enfuyaient par la 
rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans 
la barricade un drapeau rouge, un paquet de car- 
touches et trois cents balles de pistolet. Les gardes 
nationaux déchirérent le drapeau et en remporté- 
rent les lambeaux a la pointe de leurs bayonnettes. 

Tout ce que nous racontons ici lentement et 
successivement se faisait 4 la fois sur tous les 
points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, 
comme une foule d’éclairs dans un seul roulement 
de tonnerre. 

En moins d’une heure, vingt-sept barricades 
sortirent de terre dans le seul quartier des halles. 
Au centre était cette fameuse maison n° 50, qui 
fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six com- 
pagnons, et qui, flanquée d’un coté par une barri- 
cade a Saint-Merry et de l'autre par une barricade 
a la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue 
des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le- 
Boucher qu’elle prenait de front. Deux barricades 
en é€querre se repliaient l'une de la rue Montorgueil 
sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geof- 
froy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans 
compter d’innombrables barricades dans vingt 
autres quartiers de Paris, au Marais, a la montagne 
Sainte-Geneviéve ; une, rue Ménilmontant, ot l’on 
voyait une porte cochére arrachée de ses gonds ; 
une autre prés du petit pont de ]’Hétel-Dieu faite 
avec une écossaise dételée et renversée, a trois 
cents pas de la préfecture de police. 

A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme 
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bien mis  distribuait de l’argent aux travailleurs. 
A la barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut 
etremit a celui qui paraissait le chef de la barricade 
un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d’argent. — 
Vora, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et 
cetera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait 
d’une barricade a l’autre portant des mots d’ordre. 
Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur 
la téte, posait des sentinelles. Dans ]’intérieur des 
barricades, les cabarets et les loges de portiers 
étaient convertis en corps de garde. Du reste 
I’émeute se comportait selon la plus savante tac- 
tique militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, 
pleines d’angles et de tournants, étaient admi- 
rablement choisies; les environs des halles en 
particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une 
forét. La société des Amis du Peuple avait, disait- 
on, pris la direction de Vinsurrection dans le 
quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du 
Ponceau qu’on fouilla avait sur lui un plan de 
Paris. 

Ce qui avait réellement pris la direction de ]’é- 
meute, c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui 
était dans I’air. L’insurrection, brusquement, avait 
bati les barricades d’une main et de l’autre saisi 
presque tous les postes de la garnison. En moins 
de trois heures, comme une trainée de poudre qui 
s'allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur 
la rive droite, Arsenal, la mairie de la place 
Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes Popin- 
court, la Galiote, le Chateau-d’Eau, toutes les rues 
prés les halles; sur la rive gauche, la caserne des 
Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la 
poudriére des Deux-Moulins, toutes les barriéres. 
A cing heures du soir ils étaient maitres de la Bas- 
tille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs 
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éclaireurs touchaient la place des Victoires, et 
menagaient la Banque, la caserne des Petits- 
Péres, l’hétel des Postes. Le tiers de Paris était a 
l’émeute, 

Sur tous les points la lutte était gigantesquement 
engagée ; et, des désarmements, des visites domi- 
ciliaires, des boutiques d’armuriers vivement enva- 
hies, il résultait ceci que le combat commencé a 
coups de pierres continuait 4 coups de fusil. 

Vers six heures du soir, le passage du Saumon 
devenait champ de bataille. L’émeute était 4 un 
bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d’une 
grille 4 ’autre. Un observateur, un réveur, l’auteur 
de ce livre, qui était allé voir le volcan de prés, se 
trouva dans le passage pris entre les deux feux. I 
n’avait pour se garantir des balles que le renflement 
des demi-colonnes qui séparent les boutiques; 1 
fut prés d’une demi-heure dans cette situation 
délicate. 

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux 
shabillaient et s’armaient en hate, les légions sor- 
taient des mairies, les régiments sortaient des 
casernes, Vis-a-vis le passage de l’Ancre un tam- 
bour recevait un coup de poignard. Un autre, rue 
du Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes 
gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son 
sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. 
Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient 
morts l’un aprés l’autre. Plusieurs gardes munici- 
paux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient. 

Devant la Cour Batave, un détachement de 
gardes nationaux trouvait un drapeau rouge por- 
tant cette inscription : Revolution républicaine, n° 
727. Etait-ce une révolution en effet ? 

L’insurrection s’était fait, du centre de Paris une 
sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale. 
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La était le foyer, 1a était évidemment la question. 
Tout le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prou- 
vait que tout se déciderait 1a, c’est qu’on ne s’y 
battait pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient in- 
certains, ce qui ajoutait a l’obscurité effrayante de 
la crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui 
avait accueilli en juillet 1830 Ja neutralité du 53° 
de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par 
les grandes guerres, le maréchal de Lobau et le 
général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous 
Lobau. D’énormes patrouilles, composées de ba- 
taillons de la ligne enfermés dans des compagnies 
entiéres de garde nationale, et précédées d’un 
commissaire de police en écharpe, allaient recon- 
naitre les rues insurgées. De leur cété, les insurgés 
posaient des vedettes au coin des carrefours et 
envoyaient audacieusement des patrouilles hors des 
barricades. On s’observait des deux parts. Le gou- 
vernement, avec une armée dans la main, hésitait ; 
Ja nuit allait venir, et lon commengcait a entendre 
le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre 
d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, 
regardait cela d’un air sombre. 

Ces vieux matelots-la, habitués 4 la manceuvre 
correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que 
la tactique, cette boussole des batailles, sont tout 
désorientés en présence de cette immense écume 
qu’on appelle la colére publique. Le vent des ré- 
volutions n’est pas maniable. 

Les gardes nationales de Ja banlieue accouraient 
en hate et en désordre. Un bataillon du 12° léger 
venait au pas de course de Saint-Denis ; le 14° de 
ligne arrivait de Courbevoie; les batteries de 
l’école militaire avaient pris position au Carrousel ; 
des canons descendaient de Vincennes. 
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La solitude se faisait aux Tuileries. Louis- 
Philippe était plein de sérénité. 


V 
ORIGINALITE DE PARIS 


Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait 
vu plus d’une insurrection. Hors des quartiers 
insurgés, rien n’est d’ordinaire plus étrangement 
calme que la physionomie de Paris pendant une 
émeute. Paris s'accoutume trés vite a tout, — ce 
n’est qu’une émeute, — et Paris a tant d'affaires 
qu'il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes 
colossales peuvent seules donner de tels spectacles. 
Ces enceintes immenses peuvent seules conteniv 
en méme temps la guerre civile et on ne sait quelle 
bizarre tranquillité. D’habitude, quand J’insurrec- 
tion commence, quand on entend le tambour, le 
rappel, la générale, le boutiquier se borne a dire : 

— Il parait qu’il y a du grabuge rue Saint- 
Martin. 

Ou: 

— Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent ii ajoute avec insouciance : 

— Quelque part par la. 

Plus tard, quand on distingue le vacarme dé- 
chirant et lugubre de la mousqueterie et des feux 
de peloton, le boutiquier dit : 

— (Ca chauffe donc ? Tiens, ¢a chaufie ! 

Un moment aprés, si |’émeute approche et gagne, 
il ferme précipitamment sa boutique et endosse 
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rapidement son uniforme, c’est-a-dire met ses mar- 
chandises en stireté et risque sa personne. 

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, 
dans un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des 
barricades; le sang coule, la mitraille crible les 
facades des maisons, les balles tuent les gens dans 
leur alcdve, les cadavres encombrent le pavé. A 
quelques rues de la, on entend le choc des billes 
de billard dans les cafés. 

Les curieux causent et rient & deux pas de ces 
rues pleines de guerre ; les théatres ouvrent leurs 
portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres chemi- 
nent ; Jes passants vont diner en ville. Quelquefois 
dans le quartier méme ot l’on se bat. En 1831, 
une fusillade s’interrompit pour laisser passer une 
noce. 

Lors de J’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint- 
Martin, un petit vieuxx homme infirme trainant 
une charrette 4 bras surmontée d’un chiffon trico- 
lore dans laquelle il y avait des carafes emplies 
d’un liquide quelconque, allait et venait de la 
barricade a la troupe et de la troupe a Ja barri- 
cade, offrant impartialement des verres de coco 
tant6t au gouvernement, tantét 4 l’anarchie. 

Rien n’est plus étrange ; et c’est la le caractére 
propre des émeutes de Paris qui ye se retrouve 
dans aucune autre capitale. I] faut pour cela deux 
choses, la grandeur de Paris, et sa gaité. Il faut 
la ville de Voltaire et de Napoleon. 

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 
5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose 
qui était peut-étre plus fort quelle. Elle eut peur. 
On vit partout, dans les quartiers les plus lointains 
et les plus « désintéressés » , les portes, les fenétres 
et les volets fermés en plein jour. Les courageux 
sarmérent, les poltrons se cachérent. Le passant 
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insouciant et affairé disparut. Beaucoup de rues 
étaient vides comme a quatre heures du matin. 
On colportait des détails alarmants, on répandait 
des nouvelles fatales. — Qu’ds étaient maitres de 
la Banque ; — que, rien qu’au cloitre de Saint- 
Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés 
dans l’église ; — que la ligne n’était pas stire ; — 
qu Armand Carrel avait été voir le maréchal 
Clauzel et que le maréchal avait dit : Ayez d’abord 
un régiment ; — que Lafayette était malade, mais 
qu il leur avait dit pourtant : Je suis a4 vous. Je 
vous suivrat partout ou 1 y aura place pour une 
chaise ; — qu il fallait se tenir sur ses gardes ; 
qu’a la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les 
maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici 
on reconnaissait l’imagination de la police, cette 
Anne Radcliffe mélée au gouvernement) ; — qu'une 
batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; 
— que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’a 
rainuit, Ou au point du jour au plus tard, quatre 
colonnes marcheraient a la fois sur le centre de 
’émeute, la premiére venant de la Bastille, la 
deuxiéme de la Porte Saint-Martin, la troisiéme 
de la Gréve, la quatriéme des halles ; — que peut- 
€tre aussi les troupes évacueraient Paris et se re- 
tireraient au Champ de Mars ; — qu’on ne Savait 
ce qui arriverait, mais qu’a coup sur, cette fois,: 
c’était grave. — On se préoccupait des hésitations 
du maréchal Soult. — Pourquoi n’attaquait-il pas 
tout de suite? — Il est certain qu’il était pro- 
fondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer 
dans cette ombre un 1.10nstre inconnu. 

Le soir vint, les théatres n’ouvrirent pas; les 
patrouilles circulaient d’un air irrité; on fouillait 
les passants ; on arrétait les suspects. I] y avait a 
neuf heures plus de huit cents personnes arrétées ; 
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la préfecture de police était encombrée, la Con- 
clergerie encombreée, la Force encombrée. A la 
Conciergerie, en particulier, le long souterrain 
qu’on nomme la rue de Paris était jonché de 
bottes de paille sur lesquelles gisait un entasse- 
ment de prisonniers, que Il’homme de Lyon, La- 
grange, haranguait avec vaillance. Toute cette 
paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit 
d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient 
en plein air dans Jes préaux les uns sur les autres, 
L’anxiété était partout, et un certain tremblement, 
peu habituel a Paris. 

On se barricadait dans les maisons ; les femmes 
et les méres s a ta on n’entendait que 
ceci : Ah mon Dieu ! il n'est pas rentré! Il y avait 
4 peine au loin quelques rares roulements de voi- 
tures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, 
les cris, les tumultes, les bruits sourds et indis- 
tincts, des choses dont on disait : C’est la cavalerie, 
ou : Ce sont des caissons gut galopent, les clairons, 
les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable 
tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier 
coup de canon. Des hommes armés surgissaient 
au coin des rues et disparaissaient en criant : 
Rentrez chez vous ! Et l’on se hatait de verrouiller 
les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? 
D’instant en instant, 4 mesure que la nuit tom- 
bait, Paris semblait se colorer plus lugubrement 
du flamboiement formidable de l’émeute. 
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I 


QUELQUES ECLAIRCISSEMENTS SUR LES ORIGINES 
DE LA POESIE DE GAVROCHE. 
INFLUENCE D’UN ACADEMICIEN SUR CETTE POESIE 


L’INSTANT oul insurrection, surgissant duchoc 

du peuple et de la troupe devant l’Arsenal, 
détermina un mouvement d’avant en arriére dans 
la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute 
la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, 
sur la téte du convoi, ce fut un effrayant reflux. 
La cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous 
coururent, partirent, s’échappérent, les uns avec 
les cris de l’attaque, les autres avec la paleur de 
la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boule- 
vards se divisa en un clin d’ceil, déborda a droite 
et a gauche et se répandit en torrents dans deux 
cents rues 4 la fois avec le ruissellement d'une 
écluse ldchée. En ce moment un enfant déguenillé 
qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant 
& la main une branche de faux-ébénier en fleurs 
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qu'il venait de cueillir sur les hauteurs de Belle- 
ville, avisa dans la devanture de boutique d’une 
marchande de bric-a-brac un vieux pistolet d’arcon. 
Ij jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria: 

— Mére chose, je vous emprunte votre machin. 

Et il se sauva avec le pistolet. 

Deux minutes aprés, un flot de bourgeois épou- 
vantés qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue 
Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son pisto- 
let et qui chantait : 


La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit trés bien, 
D’un écrit apocryphe 

Le bourgeois s’ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 

Tutu chapeau pointu ! 


C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 

Sur le boulevard il s’apergut que le pistolet 
n’avait pas de chien. 

De qui était ce couplet qui lui servait & ponctuer 
sa marche, et toutes les autres chansons que, dans 
l'occasion, 11 chantait volontiers ? nous J’ignorons. 
Qui sait? de lui peut-étre. Gavroche d’ailleurs 
était au courant de tout le fredonnement popu- 
laire en circulation, et il y mélait son propre 
gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un 
pot-pourri des voix de Ja nature et des voix de 
Paris. [1 combinait le répertoire des oiseaux avec 
le répertoire des ateliers. I] connaissait des rapins, 
tribu contigué a la sienne. Il avait, A ce qu'il 
parait, été trois mois apprenti imprimeur II avait 
fait un jour une commission pour monsieur Baour- 
Lormian, l'un des quarante. Gavroche était un 
gamin de lettres. 

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans 
cette vilaine nuit pluvieuse ot il avait offert a 
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deux mioches l’hospitalité de son éléphant, c’était 
pour ses propres fréres qu'il avait fait office de 
providence, Ses fréres le soir, son pére le matin ; 
voila quelle avait été sa nuit. En quittant la rue 
des Ballets au petit jour, il était retourné en hate 
4 l’éléphant, en avait artistement extrait les deux 
mémes, avait partagé avec eux le déjeuner quel- 
conque qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les 
confiant a cette bonne mére la rue qui J’avait a 
peu prés élevé lui-méme. En les quittant, il leur 
avait donné rendez-vous pour le soir au méme en- 
droit, et leur avait laissé pour adieu ce discours : 
— Je casse une canne, autrement dit je mv esbigne, 
ot, comme on dit a la cour, je file. Les mioches, st 
vous ne vetrouvez pas papa maman, revenez ici ce 
soir. Je vous ficherai & souper et je vous coucherar. 
Les deux enfants, ramassés par quelque sergent 
de ville et mis au dépdt, ou volés par quelque 
saltimbanque, ou simplement égarés dans l’im- 
mense casse-téte chinois parisien, n’étaient pas re- 
venus Les bas-fonds du monde social actuel sont 
pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait 
pas revus. Dix ou douze semaines s étaient écoulées 
depuis cette nuit-la. I] lui était arrivé plus d’une 
fois de se gratter le dessus de la téte et de dire : 
Ou diable sont mes deux enfants ? 

Cependant, il était parvenu, son pistolet au 
poing, rue du Pont-aux-Choux. I] remarqua qu'il 
n’y avait plus, dans cette rue, qu'une boutique 
ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique 
de patissier. C’était une occasion providentielle de 
manger encore un chausson aux pommes avant 
d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arréta, tata 
ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, 
n’y trouva rien, pas un sou, et se mit a crier : Au 
secours ! 
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I] est dur de manquer le gateau supréme. 

Gavroche n’en continua pas moins son chemin, 

Deux minutes aprés, il était rue Saint-Louis. En 
traversant la rue du Parc-Royal 11 sentit le besoin 
de se dédommager du chausson aux pommes im- 
possible, et il se donna l’immense volupté de 
déchirer en plein jour les affiches de spectacles. 

Un peu plus loin, voyant passer un groupe 
d’étres bien portants qui lui parurent des pro- 
priétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard 
devant lui cette gorgée de bile philosophique : 

— Ces rentiers, comme c’est gras! Ca se gave. 
Ca patauge dans les bons diners. Demandez-leur 
ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. 
Ils le mangent. quoi ! Autant en emporte le ventre. 


Il 
GAVROCHE EN MARCHE 


L’AGITATION d’un pistolet sans chien qu’on tient 
a la main en pleine rue est une telle fonction 
publique que Gavroche sentait croitre sa verve 
a chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la 
Marseillaise qu’il chantait : 

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la 
patte gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, 
mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont 
qu’a se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets 
subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards ? 
cest des chiens. Nom d’unch! ne manquons pas 
de respect aux chiens. Avec ¢a que je voudrais 
bien en avoir un a mon pistolet. Je viens du boule- 
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vard, mes amis, ¢a chauffe, ca jette un petit 
bouillon, ¢a mijote. Il est temps d’écumer le pot. 
En avant les hommes! qu’un sang impur inonde 
les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je 
ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, 
Nini! mais c’est égal, vive la joie! Battons-nous, 
crebleu ! j’en ai assez du despotisme. 

En cet instant, le cheval d’un garde national 
Jancier qui passait s’étant abattu, Gavroche posa 
son pistolet sur le pavé, et releva "homme, puis 11 
aida a relever le cheval. Aprés quoi il ramassa son 
pistolet et reprit son chemin. 

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. 
Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec 
la vaste rumeur environnante. Quatre comméres 
causaient sur le pas d’une porte. L’Ecosse a des 
trios de sorciéres, mais Paris a des quatuor de 
commeéres; et le «tu seras roi» serait tout aussi 
lugubrement jeté 4 Bonaparte dans le carrefour 
Baudoyer qu’a Macbeth dans Ja bruyére d’Armuyr. 
Ce serait 4 peu prés le méme croassement. 

Les comméres de la rue de Thorigny ne s’occu- 
paient que de leurs affaires. C’étaient trois portiéres 
et une chiffonniére avec sa hotte et son crochet. 

Elles semblaient debout toutes les quatre aux 
quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, 
la décrépitude, la ruine et la tristesse. 

La chiffonniére était humble. Dans ce monde 
en plein vent, la chiffonniére salue, la portiére 
protége. Cela tient au coin de la borne qui est 
ce que veulent les concierges, gras ou maigre, 
selon la fantaisie de celui qui fait le tas. I] peut 
y avoir de Ja bonté dans le balai. 

Cette chiffonniére était une hotte reconnaissante, 
et elle souriait, quel sourire! aux trois portiéres. 
I] se disait des choses comme ceci : 
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— Ah ¢4, votre chat est donc toujours méchant ? 

— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturelle- 
ment sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui 
se plaignent. 

— Et le monde aussi. 

— Pourtant les puces de chat ne vont pas apres 
le monde. 

— Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est 
dangereux. Je me rappelle une année ot il y avait 
tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans 
les journaux. C’était du temps qu'il y avait aux 
Tuileries de grands moutons qui trainaient la petite 
voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi 
de Rome ? 

— Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux. 

— Moi, j’ai connu Louis AVI. J’aime mieux 
Louis XVII. 

— C’est la viande qui est chére, mame Patagon ! 

— Ah! ne m’en parlez pas, la boucherie est une 
horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de 
la réjouissance. 

Ici la chiffonniére intervint : 

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas 
d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. 
On mange tout. 

— Il y en a de plus pauvres que vous, la Var- 
gouléme. 

— Ah, ca c'est vrai, répondit la chiffonniére 
avec déférence, moi j’ai un état. 

Il y eut une pause, et la chiffonniére, cédant a 
ce besoin d’étalage qui est le fond de homme, 
ajouta : 

— Le matin en rentrant, j’épluche Vhotte, je 
fais mon treillage (probablement triage). Ca fait 
des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons 
dans un panier, les trognons dans un baquet, les 
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linges dans mon placard, les lainages dans ma 
commode, les vieux papiers dans le coin de la 
fenétre, les choses bonnes 4 manger dans mon 
écuelle, les morceaux de verre dans la chemince, les 
savates derriére la porte, et les os sous mon lit. 

Gavroche, arrété derriére, écoutait : 

— Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez 
donc a parler politique ? 

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée 
quadruple. 

— En voila encore un scélérat ! 

— Qu’est-ce qu’il a donc a4 son moignon? Un 
pistolet ! 

— Je vous demande un peu, ce gueux de mome ! 

— Ca n’est pas tranquille si ¢a ne renverse pas 
l’autorité. 

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute 
représaille, 4 soulever le bout de son nez avec son 
pouce en ouvrant sa main toute grande. 

La chiffonniére cria : 

— Méchant va-nu-pattes ! 

Celle qui répondait au nom de mame Patagon 
frappa ses deux mains l’une contre l'autre avec 
scandale : 

— Il va y avoir des malheurs, c'est sur. Le 
galopin d’a c6té qui a une barbiche, je le voyais 
passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet 
rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il 
donnait le bras aun fusil. Mame Bacheux dit qu’il 
y a eu la semaine passée une révolution 4... 4... 
a... — ov est le veau ! — a Pontoise. Et puis le 
voyez-vous la avec son pistolet, cette horreur de 
polisson ! Il parait qu’il y a des canons tout plein 
les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le 
gouvernement avec des garnements qui ne savent 
qu’inventer pour déranger le monde, quand on 
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commengait 4 étre un peu tranquille aprés tous 
les malheurs qwil y a eu, bon Dicu Seigneur, cette 
pauvre reine que j’ai vue passer dans la charrette ! 
Et tout ca va encore faire renchérir le tabac. 
C’est une infamie! Et certainement, j’irai te voir 
guillotiner, malfaiteur ! 

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. 
Mouche ton promontoire. 

Et il passa outre. 

uand il fut rue Pavée, la chiffonniére lui revint 
4 Vesprit, et i] eut ce soliloque : 

— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, 
mére Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-la, c’est dans 
ton intérét. C’est pour que tu ales dans ta hotte 
plus de choses bonnes 4 manger. 

Tout a coup il entendit du bruit derriére lui ; 
c’était la portiére Patagon qui l’avait suivi, et 
qui, de loin, lui montrait le poing en criant : 

— Tu n’es qu’un batard! 

— Ca, dit Gavroche, je m’en fiche d'une manicre 
profonde. 

Peu aprés, il passait devant |’hétel Lamoignon, 
La il poussa cet appel : 

— En route pour la bataille! 

Et il fut pris d’un accés de mélancolie. If 
regarda son pistolet d’un air de reproche qui 
semblait essayer de ]’attendrir. 

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche 
trés maigre vint 4 passer. Gavroche s’apitoya. 

— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc 
avalé un tonneau qu’on te voit tous les cerceaux. 

Puis il se dirigea vers ]’Orme-Saint-Gervais. 
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De 
JUSTE INDIGNATION D’UN PERRUQUIER 


Le digne perruquier qui avait chassé les deux 
petits auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin 
paternel de |’éléphant, était en ce moment dans sa 
boutique occupé 4 raser un vieux soldat légion- 
naire qui avait servi sous l’empire. On causait. 
Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran 
de \’émeute, puis du général Lamarque, et de 
Lamarque on était venu a l’empereur. De ]a une 
conversation de barbier 4 soldat, que Prudhomme, 
sil efit été présent, efit enrichie d’arabesques, et 
qu’il ett intitulée : Dialogue du rasoir et dit sabre. 

— Monsieur, disait le perruquier, comment 
l’empereur montait-il 4 cheval ? 

— Mal.Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tom- 
bait jamais. 

— Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir 
de beaux chevaux ? 

— Le jour ot il m’a donné la croix, j’ai remarque 
sa béte. C’était une jument coureuse, toute blanche. 
Elle avait les oreilles trés écartées, la selle pro- 
fonde, une fine téte marquée d’une étoile noire, le 
cou trés long, les genoux fortement articulés, les 
cétes saillantes, les épaules obliques, ]’arriére-main 
puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut. 

— Joli cheval, fit le perruquier. 

— C’était la béte de sa majesté. 

Le perruquier sentit qu’aprés ce mot, un peu de 
silence était convenable, il s’y conforma, puis re- 
plite 

— L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est- 
ce pas, monsieur ° 
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Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et 
souverain de l"‘homme qui y a été: 

— «Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais 
vu sl bien mis que ce jour-la. Il était propre comme 
un sou. 

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dt 
étre souvent blessé ? 

— Moi? dit le soldat, ah! pas grand’chose. J’ai 
recu a Marengo deux coups de sabre sur la nuque, 
une balle dans jie bras droit a Austerlitz, une 
autre dans la hanche gauche 4a Iéna, a Friedland 
un coup de bayonnette — 1a, — a la Moskowa 
sept ou huit coups de lance n’importe ou, 4 Lutzen 
un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... — Ah! 
et puis a Waterloo un biscayen dans la cuisse. 
Voila tout. 

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec 
un accent pindarique, de mourir sur le champ de 
bataille! Moi, parole d’honneur, plutdét que de 
crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu 
tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, 
la seringue et le médecin, j’aimerais mieux rece- 
voir dans le ventre un boulet de canon ! 

— Vous n’étes pas dégotté, fit le soldat. 

I] achevait a peine qu'un effroyable fracas 
ébranla la boutique. Une vitre de la devanture 
venait de s étoiler brusquement. 

Le perruquier devint bléme. 

— Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un! 

— Quoi? 

— Un boulet de canon. 

— Le voici, dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait a terre. 
C’était un caillou. 

Le perruquier courut 4 la vitre brisée et vit 
Gavroche qui s’enfuyait 4 toutes jambes vers le 
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marché Saint-Jean. En passant devant la boutique 
du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mémes 
sur le coeur, n’avait pu résister au désir de lui 
dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses 
carreaux. 

— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc 
était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. 
Qu’est-ce qu’on lui a fait a ce gamin-la? 


LV 
LPENFANT S'9ETONNE DU VIEILLARD 


CEPENDANT Gavroche, au marché Saint-Jean, dont 
le poste était déja désarmé, venait — d’opérer sa 
jonction — avec une bande conduite par Enjolras, 
Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Is étaient a 
peu prés armés. Bahorel et Jean Prouvaire les 
avaient retrouvés et grossissaient le groupe. En- 
jolras avait un fusil de chasse 4 deux coups, Combe- 
ferre un fusil de garde national portant un numéro 
de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que 
sa redingote déboutonnée laisait voir, Jean Prou- 
vaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel 
une carabine, Courfeyrac agitait une canne a épée 
dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait 
en avant en criant : « Vive la Pologne ! » 

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, 
sans chapeaux, essouffiés, mouillés par la pluie, 
l’éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec 
calme. 

-— Ot allons-nous ? 

— Viens, dit Courfeyrac. 
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Derriére Feuilly marchait, ou plutét bondissait 
Bahorel, poisson dans l’eau de i’émeute. II] avait 
un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. 
Son gilet bouleversa un passant qui cria tout 
éperdu : 

— Voila les rouges ! 

— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Dréle 
de peur, bourgeois. Quant a moi, je ne tremble 
point devant un coquelicot, le petit chaperon 
rouge ne m'inspire aucune épouvante. Bourgeois, 
croyez-mol, laissons la peur du rouge aux bétes a 
cornes. 

I] avisa un coin de mur ot était placardée la 
plus pacifique feuille de papier du monde, une 
permission de manger des ceufs, un mandement 
de caréme adressé par l’archevéque de Paris a ses 
« ouailles ». 

Bahorel s’écria : 

— QOuailles, maniére polie de dire oies. 

Et 11 arracha du mur le mandement. Ceci con- 
quit Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche 
se mit a étudier Bahorel. 

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu 
aurais du laisser ce mandement tranquille, ce n’est 
pas a lui que nous avons affaire, tu dépenses in- 
utilement de la colére. Garde ta provision. On ne 
fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l’4me 
qu’avec le fusil. 

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. 
Cette prose d’évéque me choque, je veux manger 
des ceufs sans qu’on me le permette. Toi tu as 
le genre froid brilant ; moi je m’amuse. D’ailleurs 
je ne me dépense pas, je prends de l’élan; et si 
jai déchiré ce mandement, Hercle! c’est pour me 
mettre en appétit. 

Ce mot, Heycle, frappa Gavroche, Il cherchait 
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toutes les occasions de s’instruire, et ce déchireur 
d’affiches-la avait son estime. I] lui demanda : 

— Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ? 

Bahorel répondit : 

— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 

Ici Bahorel reconnut 4 une fenétre un jeune 
homme pale a barbe noire qui les regardait passer, 
probablement un ami de l’A BC, I] lui cria: 

— Vite, des cartouches ! para bellum. 

— Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche qui 
maintenant comprenait le latin. 

Un cortége tumultueux les accompagnait, étudi- 
ants, artistes, jeunes gens affiliés 4 la Cougourde 
d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de batons et 
de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, 
avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un 
vieillard, qui paraissait trés vieux, marchait dans 
cette bande. I] n’avait point d’arme, et se hatait 
pour ne point rester en arriére, quoiqu’il ett l’air 
pensif. Gavroche l’apercut : 

—— Keksekca ? dit-il 4 Courfeyrac. 

— C'est un vieux. 

C’était M. Mabeuf. 


Vv 
LE VIEILLARD 


DISONS ce qui s’était passé : 

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard 
Bourdon prés des greniers d’abondance au moment 
ot les dragons avaient chargé. Enjolras, Cour- 
feyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient 
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pris par la rue Bassompierre en criant : Aux barri- 
cades! Rue Lesdiguiéres ils avaient rencontré un 
vieillard qui cheminait. 

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce 
bonhomme marchait en zigzag comme s'il était 
ivre. En outre il avait son chapeau a ‘a main, 
quoiqu'il eat plu toute la matinée et qu’il plit 
assez fort en ce moment-la méme. Courfeyrac avait 
reconnu le pére Mabeuf. I] le connaissait pour avoir 
maintes fois accompagné Marius jusqu’a sa porte. 
Sachant les habitudes paisibles et plus que timides 
du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de 
le voir au milieu de ce tumulte, A deux pas des 
charges de cavalerie, presque au milieu d’une 
fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant 
parmi les balles, il l’avait abordé, et |’émeutier 
de vingt-cing ans et ]’octogénaire avaient échangé 
ce dialogue : 

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 

— Pourquoi? 

— Il va y avoir du tapage. 

— C’est bon. 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, mon- 
sieur Mabeuf. 

— C’est bon. 

— Des coups de canon. 

— C’est bon. Ov allez-vous, vous autres? 

— Nous allons flanquer le gouvernement par 
terre. 

— C’est bon. 

Et ils’était mis a les suivre. Depuis ce moment-la, 
il n’avait pas prononcé une parole. Son pas était 
devenu ferme tout 4 coup, des ouvriers lui avaient 
offert le bras, il avait refusé d’un signe de téte. 
Il s’avangait presque au premier rang de la 
colonne, ayant tout a la fois le mouvement d’un 
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homme qui marche et le visage d’un homme qui 
dort. 

— Quel bonhomme enragé! murmuraient les 
étudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que 
c’était — un ancien conventionnel, — un vieux 
régicide. 

Le rassemblement avait pris par la rue de la 
Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant 
avec ce chant a tue-téte qui faisait de lui une espéce 
de clairon. IJ chantait : 


Voici la lune qui parait, 
Quand irons-nous dans la forét ? 
Demandait Charlot 4 Charlotte. 


Tou tou tou 
Pour Chatou. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 


Pour avoir bu de grand matin 
La rosée 4méme le thym, 
Deux moineaux étaient en ribote. 


Zi21 21 
Pour Passy. 
Jen’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 


Et ces deux pauvres petits loups 
Comme deux erives étaient soils ; 
tn tigre en riait dans sa grotte. 


Don don don 
Pour Meudon. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 


L’un jurait et l’autre sacrait. 
Quand irons-nous dans la forét ? 
Demandait Charlot 4 Charlotte. 


Tin tin tin 
Pour Pantin. 
Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 


Ils se dirigeaient vers Saint-Merry. 
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VI 


RECRUES 

La bande grossissait a4 chaque instant. Vers la 
rue des Bullettes, un homme de haute taille, grison- 
nant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre re- 
marqueérent la mine rude et hardie, mais qu’aucun 
d’eux ne connaissait, se Joignit 4 eux. Gavroche 
occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, 
d’aller en avant, et de cogner aux volets des 
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, 
ne fit pas attention a cet homme. 

I] se trouva que, rue de la Verrerie, ils passérent 
devant la porte de Courfeyrac. 

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai 
oublié ma bourse, et j’ai perdu mon chapeau. 

I] quitta l’attroupement et monta chez lui quatre 
a quatre. [] prit un vieux chapeau et sa bourse. 
Il prit aussi un assez grand coffre carré de la 
dimension d’une grosse valise qui était caché dans 
son linge sale. Comme 1] redescendait en courant, 
la portiére le héla. 

— Monsieur de Courfeyrac ! 

— Portiére, comment vousappelez-vous ? riposta 
Courfeyrac. 

La portiére demeura ébahie. 

Mais vous le sivez bien, je suis la concierge, 
je me nomme la mére Veuvain. 

— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur 
de Courieyrac, je vous appelle mére de Veuvain. 
Maintenant, parlez, qu’y a-t-il? qu’est-ce? 

— [ya la quelqu’un qui veut vous parler. 

— Qui ¢a? 
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—- Je ne sais pas. 

— Ouca? 

— Dans ma loge. 

— Au diable! fit Courfeyrac. 

— Mais ¢a attend depuis plus d’une heure que 
vous rentriez ! reprit la portiére. 

En méme temps, une espéce de jeune ouvrier, 
maigre, bléme, petit, marqueé de taches de rousseur, 
vétu d’une blouse trouvée et d'un pantalon de 
velours a cétes rapiécé, et qui avait plutdt lair 
d’une fille accoutrée en gargon que d’un homme, 
sortit de la loge et dit a Courfeyrac d’une voix qui, 
par exemple, n’était pas le moins du monde une 
voix de femme : 

~ Monsieur Marius, s’il vous plait ? 

— Il n’y est pas. 

— Rentrera-t-il ce soir ? 

— Je n’en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta : — Quant a moi, je ne 
rentreral pas. 

Le jeune homme le regarda fixement et lui 
demanda : 

— Pourquoi cela? 

— Parce que. 

— Ou allez-vous donc ? 

— Qu’est-ce que cela te fait ? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? 

— Je vais aux barricades. 

— Voulez-vous que j’aille avec vous ? 

— Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est 
libre, les pavés sont a tout le monde. 

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses 
amis. Quand il les eut rejoints, il donna le cofire 
&. porter a l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart 
dheure aprés qu’il s’apercut que le jeune homme 
les avait en effet suivis. 

III. IA 
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Un attroupement ne va pas précisément ot il 
veut. Nous avons expliqué que c’est un coup de 
vent qui l’emporte. Ils dépassérent Saint-Merry 
et se trouvcrent, sans trop savoir comment, rue 
Saint-Denis. 


LIVRE DOUZIEME 
CORINTHE 


++. 


I 
HISTOIRE DE CORINTHE DEPUIS SA FONDATION 


i parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans 

la rue Rambuteau du cété des halles, remar- 
quent a leur droite, vis-a-vis la rue Mondétour, 
une boutique de vannier ayant pour enseigne un 
panier qui a la forme de ]’empereur Napoléon le 
Grand avec cette inscription : 


NAPOLEON EST FAIT 
TOUT LEN sOSIER 


ne se doutent guére des scénes terribles que ce 
méme emplacement a vues il y a a peine trente ans. 

C’est la qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que 
les anciens titres écrivent Chanverrerie, et le 
cabaret célébre appelé Corinthe. 

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barri- 
cade élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par 
la barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse 
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barricade de la rue de la Chanvyrerie, aujourd’hui 
tombée dans une nuit profonde, que nous allons 
jeter un peu de lumiére. 

Ou’on nous permette de recourir, pour la clarté 
du récit, au moyen simple déja employé par nous 
pour Waterloo. Les personnes qui voudront se 
représenter, d'une maniére assez exacte, les 
patés de maisons qui se dressaient a cette Epoque, 
prés la pointe Saint-Eustache, a l’angle nord-est 
des halles de Paris, ot est aujourd’hui l’embou- 
chure de la rue Rambuteau, n’ont qu’a se figurer, 
touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par 
la base les halles, une N dont les deux jambages 
verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie 
et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la 
Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. 
La vieille rue Mondétour coupait les trois jam- 
bages selon les angles les plus tortus. Si bien que 
l’enchevétrement dédaléen de ces quatre rues suffi- 
sait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, 
entre les halles et la rue Saint-Denis d’une part, 
entre la rue du Cygne et la rue des Précheurs 
d’autre part, sept ilots de maisons, bizarrement 
taillés, de grandeurs diverses, posés de travers et 
comme au hasard et séparés a peine, ainsi que les 
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes 
étroites. 

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons 
pas donner une plus juste idée de ces ruelles 
obscures, resserrées, anguleuses, bordées de ma- 
sures a huit étages. Ces masures étaient si décrépites 
que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite- 
Truanderie, les facades s’étayaient de poutres 
allant d’une maison a ]’autre. La rue était étroite 
et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le 
pavé toujours mouillé, cétoyant des boutiques 
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pareilles 4 des caves, de grosses bornes cerclées de 
fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’allées 
armées d’énormes grilles séculaires. La rue Ram- 
buteau a dévasté tout cela. 

Ce nom, Mondétour, peint 4 merveille les sinu- 
osités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on 
les trouvait encore mieux exprimées par la rue 
Pirouetie qui se jetait dans Ja rue Mondétour. 

Le passant qui s’engageait de la rue Saint- 
Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu 
a peu se rétrécir devant lui comme s'il fit entré dans 
un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était 
fort courte, il trouvait le passage barré du cété des 
halles par une haute rangée de maisons, et il se 
fat cru dans un cul-de-sac, sil n’ett apercu a 
droite et 4 gauche deux tranchces noires par ou 
il pouvait séchapper. C’était la rue Mondétour, 
laquelle allait rejoindre d’un cété la rue des Pré- 
cheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite- 
Truanderie. Au fond de cette espéce de cul-de-sac, 
a langle de la tranchée de droite, on remarquait 
une maison moins élevée que les autres et formant 
une sorte de cap sur la rue. 

Cest dans cette maison, de deux étages seule- 
ment, quétait allégrement installé depuis trois 
cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait 
un bruit de joie au lieu méme que le vieux Théo- 
phile a signalé dans ces deux vers : 


La branle le squelette horrible 
D’un pauvre amant qui se pendit. 


L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y suc- 
cédaient de pére en fils. 

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret 
sappelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode 
était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau 
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peint en rose. Au siécle dernier, le digne Natoire, 
l’un des maitres fantasques aujourd’hui dédaignés 
par lécole roide, s’étant grisé plusteurs fois dans 
ce cabaret 4 la table méme ou s’était sotilé Régnier, 
avait peint par reconnaissance une grappe de 
raisin ih Corinthe sur le poteau rose, Le cabaretier, 
de joie, en avait changé son enseigne et avait fait 
dorer au-dessous de la grappe ces mots : au Raisin 
de Corinthe. De la ce nom, Corinthe. Rien n’est 
plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse 
est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu a peu 
détréné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier 
de la dynastie, le pére Hucheloup, ne sachant 
méme plus la tradition, avait fait peindre le poteau 
en bleu. 

Une salle en bas ot était le comptoir, une salle 
au premier ot était le billard, un escalier de bois 
en spirale percant le plafond, le vin sur les tables, 
la fumée sur les murs, des chandelles en plein 
jour, voila quel était le cabaret. Un escalier a 
trappe dans la salle d’en bas conduisait a la cave. 
Au second était le logis des Hucheloup. On y 
montait par un escalier, échelle plut6t qu’escalier, 
n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans la 
grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers 
mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait 
le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir. 

Le pére Hucheloup était peut-étre né chimiste, 
le fait est quil fut cuisinier; on ne buvait pas 
seulement dans son cabaret, on y mangeait. 
Hucheloup avait inventé une chose excellente 
qu’on ne mangeait que chez lui, c’étaient des 
carpes farcies qu'il appelait carpes au gras, On 
mangeait cela 4 la lueur d’une chandelle de suif 
ou d'un quinquet du temps de Louis XVI sur 
des tables ot était clouée une toile cirée en guise 
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de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau 
matin, avait jugé a propos d’avertir les passants de 
sa «spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans 
un pot de noir, et comme il avait une orthographe 
a lui de méme qu'une cuisine a lui, il avait im- 
provisé sur son mur cette inscription remarquable : 


CARPES HOGRAS 


Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu 
la fantaisie d’effacer 1’S qui terminait le premier 
mot et le G qui commencait le troisi¢me, et i] était 
resté ceci : 

CARPE HO RAS 


Le temps et la pluie aidant, une humble annonce 
gastronomique était devenue un conseil profond. 

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas 
le francais, le pére Hucheloup avait su le latin, 
qu’il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, 
et que, voulant simplement effacer Caréme, il 
avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c’est 
que cela aussi voulait dire : entrez dans mon 
cabaret. 

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le 
dédale Mondétour était éventré et largement ouvert 
dés 1847, et probablement n’est plus 4 Vheure qu'il 
est. La ruc de la Chanvrerie et Corinthe ont dis- 
paru sous le pavé de la rue Rambuteau. 

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des 
lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfey- 
rac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait décou- 
vert Corinthe. Il y était entré a cause de Carpe 
Horas et y était retourné 4 cause des Carpes az 
Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on 
y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, 
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on était toujours bienvenu. Le pére Hucheloup 
était un bon homme. 

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, 
était un gargotier 4 moustaches ; variété amusante. 
Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, 
semblait vouloir intimider ses pratiques, bougon- 
nait les gens qui entratent chez lui, et avait lair 
plus disposé a leur chercher querelle qu’a leur 
servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le 
mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie 
avait achalandé sa boutique, et lui amenait des 
jeunes gens se disant : Viens donc voir mavronner 
le pére Hucheloup. I] avait été maitre d’armes. 
Tout a coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon 
diable. C’était un fond comique avec une apparence 
tragique ; 11 ne demandait pas mieux que de vous 
faire peur; 4 peu prés comme ces tabatiéres qui 
ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue. 

I] avait pour femme la mére Hucheloup, un 
étre barbu, fort laid. 

Vers 1830, le pére Hucheloup mourut. Avec lui 
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, 
peu consolable, continua le cabaret. Mais la cui-. 
sine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui 
avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac 
et ses amis continuérent pourtant d’aller 4 Corinthe, 
— par piété, disait Bossuet. 

La veuve Hucheloup était essouffiée et difforme 
avec des souvenirs champétres. Elle leur 6tait la 
fadeur par la prononciation. Elle avait une facon 
a elle de dire les choses qui assaisonnait ses ré- 
miniscences villageoises et printaniéres. C’avait 
été jadis son bonheur, affirmait-elle, d’entendre 
«les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ». 

La salle du premier, ot était «le restaurant », 
était une grande longue piéce encombrée de tabou- 
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tets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, 
et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par 
l’escalier en spirale qui aboutissait dans l’angle 
de la salle 4 un trou carré pareil a une écoutille de 
navire. 

Cette salle, éclairée d’une seule fenétre étroite 
et d’un quinquet toujours allumé, avait un air 
de galetas. Tous les meubles a quatre pieds se 
comportaient comme sls en avaient trois. Les 
murs blanchis a Ja chaux n’avaient pour tout 
ornement que ce quatrain en l’honneur de mame 
Hucheloup : 


Exle étonne 4 dix pas, elle épouvante a deux. 

Une verrue habite en son nez hasardeux ; 

On tremble 4 chaque instant qu’elle ne vous la mouche, 
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 


Cela était charbonné sur la muraille. 

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait 
du matin au soir devant ce quatrain avec une par- 
faite tranquillité. Deux servantes, appelées Mate- 
lote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu 
d’autres noms, aidaient mame Hucheloup a poser 
sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets 
variés qu’on servait aux affamés dans des écuelles 
de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et 
crlarde, ancienne sultane favorite du défunt Huche- 
loup, était laide, plus que n’importe quel monstre 
mythologique ; pourtant, comme il sied que la 
servante se tienne toujours en arriére de la mai- 
tresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. 
Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une blancheur 
lymphatique, les yeux cernés, les paupiéres tom- 
bantes, toujours €puisée et accablée, atteinte de 
ce quon pourrait appeler la lassitude chronique, 
levée la premiére, couchée la derniére, servait 
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tout le monde, méme l’autre servante, en silence 
et avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une 
sorte de vague sourire endormi. 
Il y avait un miroir au-dessus du comptoir. 
Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait 
sur la porte ce vers écrit ala craie par Courfeyrac : 


Régale si tu peux et mange si tu loses. 


II 
GAITES PREALABLES 


LAIGLE de Meaux, on le sait, demeurait plutot chez 
Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme loiseau 
a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, 
mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout 
leur était commun, méme un peu Musichetta. Ils 
étaient ce que chez les fréres chapeaux, on appelle 
bint. Le matin du 5 juin, ils sen allérent déjeuner 
a Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza 
que Laigle commencait a partager. L’habit de 
Laigle était rapé, mais Joly était bien mis. 

Il était environ neuf heures du matin quand ils 
poussérent la porte de Corinthe. 

Ils montérent au premier. 

Matelote et Gibelotte les recurent. 

— Huitres, fromage et jambon, dit Laigle. 

Et ils s attablérent. 

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux. 

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une 
bouteille de vin sur la table. 

Comme ils étaient aux premiéres huitres, une 
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téte apparut a l’écoutille de l’escalier, et une voix 
dit : 


— Je passais. J’ai senti, de la rue, une déli- 
cleuse odeur de fromage de Brie. J’entre. 

C’était Grantaire. 

Grantaire prit un tabouret et s’attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bou- 
teilles de vin sur Ja table. 

Cela fit trois. 

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? 
demanda Laigle a Grantaire. 

Grantaire répondit : 

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. 
Deux bouteilles n’ont jamais étonné un homme. 

Les autres avaient commencé par manger, Gran- 
taire commenca par boire. Une demi-bouteille fut 
vivement engloutie. 

— Tuas donc un troual’estomac ? reprit Laigle. 

— Tuen as’ ien un au coude, dit Grantaire. 

Et, aprés avoir vidé son verre, il ajouta: 

— Ah ca, Laigle des oraisons funébres, ton 
habit est vieux. 

— Je l’espére, repartit Laigle. Cela fait que nous 
faisons bon ménage, mon habit et moi. I] a pris 
tous mes plis, il ne me géne en rien, il s'est moulé 
sur mes difformités, il est complaisant 4 tous mes 
mouvements ; je ne le sens que parce qu'il me 
tient chaud. Les vieux habits, c’est la méme chose 
que les vieux amis. 

— Crest vrai, s’écria Joly entrant dans le dia- 
logue, un vieil habit est un vieil abi, 

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un 
homme enchifrené. 

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du 
boulevard ? 

— Non. 
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— Nous venons de voir passer la téte du cor- 
tége, Joly et moi. 

— Crest un spectacle berveilleux, dit Joly. 

— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. 
Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens des- 
sus dessous ? Comme on voit que c était jadis tout 
couvents par ici ! Du Breul et Sauval en donnent 
la liste, et labbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, 
ca fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des 
tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, 
des franciscains, des minimes, des capucins, des 
carmes, des petits augustins, des grands augustins, 
des vieux augustins... — Ca pullulait. 

— Ne parlons pas de moines, interrompit Gran- 
taire, cela donne envie de se gratter. 

Puis il s'exclama : 

— Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huitre. 
Voila l’hypocondrie qui me reprend. Les huitres 
sont gatées, les servantes sont laides. Je hais l’es- 
péce humaine. J’al passé tout a l’heure rue Riche- 
heu devant la grosse librairie publique. Ce tas 
d’écailles d’huitres qu’on appelle une bibliothéque 
me dégotite de penser. Que de papier! que d’encre! 
que de griffonnage! On a écrit tout ca! Quel 
maroufle a donc dit que homme était un bipéde 
sans plume? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille 
que je connais, belle comme le printemps, digne de 
sappeler Floréal, et ravie, transportée, heureuse, 
aux anges, la misérable, parce que hier un épou- 
vantable banquier tigré de petite vérole a daigné 
vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant 
non moins que le muguet; les chattes chassent 
aux sourls comme aux oiseaux. Cette donzelle, il 
ny a pas deux mois qu'elle était sage dans une 
mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre 
a des ceillets de corset, comment appelez-vous ¢a ? 
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elle cousait, elle avait un lit de sangle, elle de- 
meurait auprés d’un pot de fleurs, elle était con- 
tente. La voila banquiére. Cette transformation 
s’est faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime 
ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est 
que la drélesse était tout aussi jolie aujourd’hui 
qwhier. Son financier-ne paraissait pas sur sa 
figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que 
les femmes, que les traces que leur laissent les 
chenilles sont visibles. Ah! il n’y a pas de morale 
sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de 
l'amour, le laurier, symbole de la guerre, Volivier, 
ce béta, symbole de la paix, le pommier, qui a 
failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, 
grand-pére des jupons. Quant au droit, voulez- 
vous Savoir ce que c’est que le droit ? Les gaulois 
convoitent Cluse, Rome protége Cluse, et leur de- 
mande quel tort Cluse leur a fait. Brennus ré- 
pond : — Le tort que vous a fait Albe, le tort que 
vous a fait Fidéne, le tort que vous ont fait les 
éques, les volsques et les sabins. Ils étaient vos 
voisins. Les clusiens sont les nétres. Nous enten- 
dons le voisinage comme vous. Vous avez volé 
Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne 
prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis i 
crla : Ve Victis! Voila ce qu’est le droit. Ah! 
dans ce monde, que de bétes de proie ! que d’aigles ! 
que d’aigles! J’en ai la chair de poule. 

Il tendit son verre a Joly qui le remplit, puis il 
but, et poursuivit, sans presque avoir été inter- 
rompu par ce verre de vin dont personne ne s’aper- 
cut, pas méme lui: ; 

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le 
banquier, qui prend la grisetie, est un aigle. Pas 
plus de pudeur ici que 14. Donc ne croyons 4 rien. 
Il n’y a qu'une réalité : boire. Quelle que soit votre 
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tends que le jour vienne. I] n’est pas venu, et je 
gage qu'il ne viendra pas de la journée. C’est une 
inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est 
mal arrangé, rien ne s’ajuste a rien, ce vieux monde 
est tout déjeté, je me range dans l’opposition. 
Tout va de guingois; l’univers est taquinant. C’est 
comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont 
pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. Total: je 
bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, 
m’afflige 4 voir. Cela m’humilie de penser que je 
suis du méme Age que ce genou. Du reste, je cri- 
tique, mais je n’insulte pas. L’univers est ce qu'il 
est. Je parle ici sans méchante intention et pour 
l’acquit de ma conscience. Recevez, Pére éternel, 
l’assurance de ma considération distinguée, Ah! 
par tous les saints de l’olympe et par tous les dieux 
du paradis, je n’étais pas fait pour étre parisien, 
c’est-4-dire pour ricocher 4a jamais, comme un 
volant entre deux raquettes, du groupe des fla- 
neurs au groupe des tapageurs! J’étais fait pour 
étre turc, regardant toute la journée des péron- 
nelles orientales exécuter ces exquises danses 
d’Egypte lubriques comme les songes d'un 
homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentil- 
homme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou 
petit prince allemand fournissant Ja moitié d’un 
fantassin a la confédération germanique, et occu- 
pant ses loisirs a faire sécher ses chaussettes sur 
sa hate, cest-a-dire sur sa frontiére! Voila pour 
quels destins j’étais né! Oui! j’ai dit turc, et je 
ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on 
prenne habituellement les tur s en mauvaise part ; 
Mahom a du bon ; respect 4 l’inventeur des sérails 
a houris et des paradis 4 odalisques! N’insultons 
pas le mahométisme, la seule religion qui soit or- 
née d’un poulailler! Sur ce, j'insiste pour boire 
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La terre est une grosse bétise. Et il parait qu’ils 
vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser 
le profil, se massacrer, en plein été, au mois de 
prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une 
créature sous le bras, respirer dans les champs 
VYimmense tasse de thé des foins coupés! Vrai- 
ment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne 
cassée que j’ai vue tout a l’heure chez un mar- 
chand de bric-a-brac me suggére une réflexion : I] 
serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me 
revoila triste! Ce que c'est que d’avaler une 
huitre et une révolution de travers! Je redeviens 
lugubre. Oh! lV’affreux vieux monde! On s’y €ver- 
tue, on sy destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, 
on sy habitue ! 

Et Grantaire, aprés cette quinte d’éloquence, 
eut une quinte de toux, méritée. 

— A propos de révolution, dit Joly, il parait 
que décidébent Barius est aboureux. 

— Sait-on de qui? demanda Laigle. 

— Don. 

— Non? 

— Don, je te dis! 

— Les amours de Marius! s’écria Grantaire. Je 
vois ¢a d’ici. Marius est un brouillard, et il aura 
trouvé une vapeur. Marius est de la race poéte. 
Qui dit poéte dit fou. Timbreus Apollo. Marius et 
sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, 
cela doit faire de dréles d’amants. Je me rends 
compte de ce que cela est. Des extases ot I’on 
oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s’accou- 
plant dans l’infini. Ce sont des ames qui ont des 
sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles. 

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut- 
étre sa seconde harangue quand un nouvel étre 
emergea du trou carré de l’escalier. C’était un 
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garcon de moins de dix ans, déguenillé, trés petit, 
jaune, le visage en museau, l’ceil vif, énormément 
chevelu, mouillé de pluie, l’air content. 

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, 
quoiqu’il n’en connat évidemment aucun, s’adressa 
a Laigle de Meaux. 

— Est-ce vous qui étes monsieur Bossuet ? de- 
manda-t-il. 

— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que 
me veux-tu ? 

— Voila. Un grand blond sur le boulevard m’a 
dit : Connais-tu la mére Hucheloup ? J’ai dit : Oui, 
rue Chanvrerie, Ja veuve au vieux. I] m’a dit : 
Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu 
lui diras de ma part : A—B—C. C’est une farce 
qu’on vous fait, n’est-ce pas? Il m’a donné dix 
sous. 

— Joly, préte-moi dix sous, dit Laigle; et se 
tournant vers Grantaire ; Grantaire, préte-moi dix 
sous, 

Cela fit vingt sous que Laigle donna 4a l’enfant. 

— Merci, monsieur, dit le petit garcon. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle. 

— Navet, l’ami a Gavroche. 

— Reste avec nous, dit Laigle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire. 

L’enfant répondit : 

— Je ne peux pas, je suis du cortége, c’est mol 
qui crie a bas Polignac. 

Et tirant le pied longuement derriére lui, ce qui 
est le plus respectueux des saluts possibles, il s’en 
alla. 

L’enfant parti, Grantaire prit la parole: 

— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de 
variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire 
s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’ap- 
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pelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mi- 
tron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin 
marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’appelle 
tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin 
négociant s’appelle trottin, le gamin courtisan 
s’appelle menin, le gamin roi s’‘appelle dauphin, le 
gamin dieu s’appelle bambino. 

Cependant Laigle méditait ; il dit 4 demi-voix : 

— A—B—C, c’est-a-dire : Enterrement de La- 
marque. 

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est En- 
jolras qui te fait avertir. 

— Irons-nous? fit Bossuet. 

— Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, 
pas a leau. Je de veux pas b’enrhuber. 

— Je reste ici, dit Grantaire, Je préfére un dé- 
jeuner a un corbillard. 

—— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh 
bien, buvons alors, D’ailleurs on peut manquer 
l’enterrement sans manquer |’émeute. 

— Ah! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly. 

Laigle se frotta les mains : 

— Voila donc qu’on va retoucher a la révolu- 
tion de 1830. Au fait elle géne le peuple aux 
entournures. 

— Cela m’est a peu prés égal, votre révolu- 
tion, dit Grantaire. Je n’exécre pas ce gouver- 
nement-ci, C’est Ja couronne tempérée par le bon- 
net de coton. C’est un sceptre terminé en para- 
pluie, Au fait, aujourd’hui, j’y songe, par le 
temps qu’ll fait, Louis-Philippe pourra utiliser 
sa royauté a deux fins, étendre le bout sceptre 
oa le peuple et ouvrir Je bout parapluie contre 
le ciel. 

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient 
de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le 
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cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé 
« voir les événements ». 

— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y 
voit goutte. Gibelotte, de la lumiére ! 

Grantaire, triste, buvait. 

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjol- 
rasa dit : Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est 
a Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me 
prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! 
je n’irai pas a son enterrement. 

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Gran- 
taire ne bougérent plus du cabaret. Vers deux 
heures de !’aprés-midi, la table ot ils s’accou- 
daient était couverte de bouteilles vides. Deux 
chandelles y brilaient, lune dans un bougeoir de 
culvre parfaitement vert, l'autre dans le goulot 
d'une carafe félée. Grantaire avait entrainé Joly 
et Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient 
ramené Grantaire vers la joie. 

Quant a Grantaire, depuis midi, il avait dé- 
passé le vin, médiocre source de réves. Le vin, 
prés des ivrognes sérieux, n’a qu’un_ succés 
d’estime. I] y a, en fait d’ébriété, la magie noire 
et la magie blanche; le vin n’est que la magie 
blanche. Grantaire était un aventureux buveur 
de songes. La noirceur d’une ivresse redou- 
table entr’ouverte devant lui, loin de |’arréter, 
l’attirait. I] avait laissé la les bouteilles et pris la 
chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la 
main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir 
le cerveau de crépuscule, il avait eu recours a 
cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et 
d’absinthe qui produit des léthargies si terribles. 
C’est de ces trois vapeurs, biére, eau-de-vie, ab- 
sinthe, qu’est fait le plomb de l’ame. Ce sont trois 
ténébres, le papillon céleste s’y noie; et il s’y 
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forme, dans une fumée membraneuse vaguement 
condensée en aile de chauve-souris, trois furies 
muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, vole- 
tant au-dessus de Psyché endormie. 

Grantaire n’en était point encore a cette phase 
lugubre ; loin de 1a, Il était prodigieusement gai, et 
Bossuet et Joly lui donnaient Ja réplique. Is trin- 
quaient. Grantaire ajoutait a l’accentuation excen- 
trique des mots et des idées la divagation du geste ; 
il appuyait avec dignité son poing gauche sur son 
genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate 
défaite, 4 cheval sur un tabouret, son verre plein 
dans sa main droite, il jetait a la grosse servante 
Matelote ces paroles solennelles : 

— Qu’on ouvre les portes du palais! que tout 
le monde soit de l’académie francaise, et ait le 
droit d’embrasser madame Hucheloup ! Buvons. 

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajou- 
tait : 

— Femme antique et consacrée par lusage, 
approche, que je te contemple! 

Et Joly s’écriait : 

— Batelote et Gibelotte, de doddez plus a boire 
a Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déja 
dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues 
deux francs quatrevingt-quinze centibes. 

Et Grantaire reprenait : 

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma per- 
mission pour les mettre sur la table en guise de 
chandelles ? 

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 

Il s’était assis sur l’appui de la fenétre ouverte, 
mouillant son dos a la pluie qui tombait, et il con- 
templait ses deux amis. 

Tout a coup il entendit derriére lui un tumulte, 
des pas précipités, des cris aux armes! I] se re- 
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tourna, et apercut, rue Saint-Denis, au bout de 
la rue de Ja Chanvrerie, Enjolras qui passait, le 
fusil 4 la main, et Gavroche avec son pistolet, 
Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, 
Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre 
avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout 
le rassemblement armé et orageux qui les suivait. 

La rue de la Chanvrerie n’était guére longue 
que d'une portée de carabine. Bossuet improvisa 
avec ses deux mains un porte-voix autour de sa 
bouche, et cria : 

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée! 

Courfeyrac entendit l’appel, apercut Bossuet, et 
fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en 
criant un : que veux-tu? qui se croisa avec un : 
ou vas-tu ? 

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 

— Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici ! 

— Crest vrai, Aigle, dit Courfeyrac. 

Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement 
se précipita rue de la Chanvrerie. 


Il 
LA NUIT COMMENCE A SE FAIRE SUR GRANTAIRE 


La place était en effet admirablement indiquée, 
l’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en 
cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, 
la rue Mondétour facile & barrer a droite et a 
gauche, aucune attaque possible que par la rue 
Saint-Denis, c’est-a-dire de front et a découvert. 
Bossuet gris avait eu le coup d’ceil d’Annibal a 
jeun. 
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AV irruption du rassemblement, l’épouvante avait 
pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fit 
éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, a droite, a 
gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenétres, 
persiennes, mansardes, volets de toute dimension, 
s étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque 
sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé 
un matelas devant sa fenétre 4 deux perches a 
sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie. 
La maison du cabaret était seule restée ouverte ; 
et cela par une bonne raison, c’est que 1’attroupe- 
ment sy était rué. — Ah mon Dieu! ah mon 
Dieu ! soupirait mame Hucheloup. 

Bossuet était descendu au-devant de Cour- 
feyrac. 

Joly, qui s’était mis a la fenétre, cria : 

— Courfeyrac, tu aurais di prendre un para- 
pluie. Tu vas t’enrhuber. 

Cependant, en quelques minutes, vingt barres 
de fer avaient été arrachées de la devanture grillée 
du cabaret, dix toises de rue avaient été dépavées ; 
Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et 
renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé 
Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines 
de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de 
pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave, 
et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup 
étaient allées flanquer les barriques de chaux ; 
Feuilly, avec ses doigts habitués 4 enluminer les 
lames délicates des éventails, avait contre-buté les 
barriques et le haquet de deux massives piles de 
moellons. Moellons improvisés comme le reste, et 
pris on ne sait ott. Des poutres d’étai avaient été 
arrachées a la facade d’une maison voisine et 
couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Cour- 
feyrac se retournérent, la moitié de la rue était 
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déja barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. 
Rien n’est tel que la main populaire pour batir 
tout ce qui se batit en démolissant. 

Matelote et Gibelotte s’étaient mélées aux tra- 
vailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de 
gravats. Sa lassitude aidait a la barricade. Elle 
servait des pavés comme elle etit servi du vin, lair 
endormi. 

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa 
au bout de la rue. 

Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le 
cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main 
«aux dames», congédia le conducteur et revint 
ramenant voiture et chevaux par la bride. 

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant 
Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum. 

Un instant aprés, les chevaux dételés s’en allaient 
au hasard par la rue Mondétour, et ]’omnibus 
couché sur le flanc complétait le barrage de la 
rue. 

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée 
au premier étage. 

Elle avait l’ceil vague et regardait sans voir, 
criant tout bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir 
de son gosier. 

— C'est la fin du monde, murmurait-elle. 

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge 
et ridé de mame Hucheloup et disait 4 Grantaire : 
— Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une 
femme comme une chose infiniment délicate. 

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions 
du dithyrambe. Matelote étant remontée au pre- 
mier, Grantaire l’avait saisie par la taille et pous- 
sait a la fenétre de longs éclats de rire. 

— Matelote est laide! criait-il, Matelote est la 
laideur réve! Matelote est une chimére. Voici le 
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secret de sa naissance : un pygmalion gothique 
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba 
un beau matin amoureux de ]’une d’elles, la plus 
horrible. I] supplia l’amour de l’animer, et cela fit 
Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux 
couleur chromate de plomb comme la maitresse du 
Titien, et c’est une bonne fille. Je vous réponds 
qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient 
un héros. Quant a la mére Hucheloup, c’est une 
vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a! elle 
les a héritées de son mari. Une housarde, quoi ! 
Elle se battra aussi. A elles deux elles feront peur 
4 la banlieue. Camarades, nous renverserons le 
gouvernement, vrai comme il est vrai qu'il existe 
quinze acides intermédiaires entre l’acide marga- 
rique et l’acide formique. Du reste cela m’est par- 
faitement égal. Messieurs, mon pére m’a toujours 
détesté parce que je ne pouvais comprendre les 
mathématiques. Je ne comprends que |’amour et 
la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant 
jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, 
ce qui fait que je n’en ai jamais manqué; mais 
si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres ! 
on aurait vu! Oh! si les bons cceurs avaient les 
grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me 
figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild ! 
Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi ! 
Vous étes voluptueuse et timide! vous avez des 
joues qui appellent le baiser d’une sceur, et des 
lévres qui réclament le baiser d’un amant ! 

— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 

Grantaire répondit : 

— Je suis capitoul et maitre és jeux floraux ! 

Enjolras qui était debout sur la créte du barrage, 
le fusil au poing, leva son beau visage austére. 
Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du 
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puritain. I] fat mort aux Thermopyles avec Léoni- 
das et eit brilé Drogheda avec Cromwell. 

— Grantaire! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin 
hors dici. Cest la place de l’ivresse et non de 
livrognerie. Ne déshonore pas la barricade ! 

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un 
effet singulier. On edt dit qu’il recevait un verre 
d’eau froide 4 travers le visage. Il parut subite- 
ment dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table 
prés de la croisée, regarda Enjolras avec une in- 
exprimable douceur, et lui dit : 

— Tu sais que je crois en toi. 

— Va-t’en. 

— Laisse-moi dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux 
tendres et troubles, répondit : 

— Laisse-moi y dormir — jusqu’a ce que j’y 
meure, 

Enjolras le considéra d’un ceil dédaigneux : 

— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, 
de vouloir, de vivre, et de mourir. 

Grantaire répliqua d’une voix grave : 

— Tu verras. 

I] bégaya encore quelques mots inintelligibles, 
puis sa téte tomba pesamment sur la table, et, 
ce qui est un effet assez habituel de la seconde 
période de l’ébriété ot Enjolras avait rudement 
et brusquement poussé, un instant aprés il était 
endormi. 
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IV 


ESSAI DE CONSOLATION SUR LA VEUVE 
HUCHELOUP 


BAHOREL, extasié de la barricade, criait : 

— Voila la rue décolletée ! comme cela fait bien ! 

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le ca- 
baret, cherchait 4 consoler la veuve cabaretiére. 

— Mére Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas 
autre jour qu’on vous avait signifié procés-verbal 
et mise en contravention parce que Gibelotte avait 
secoué un tapis de lit par votre fenétre ? 

— Qui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon 
Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette 
table-la dans votre horreur? Et méme que, pour 
le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était 
tombé de la mansarde dans la rue, le gouverne- 
ment m’a pris cent francs d’amende. 51 ce n’est 
pas une abomination ! 

— Eh bien! mére Hucheloup, nous vous ven- 
geons. 

La mére Hucheloup, dans cette réparation qu’on 
lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup 
son bénéfice. Elle était satisfaite 4 la maniére de 
cette femme arabe qui, ayant requ un soufflet de 
son marl, s alla plaindre a son pere, criant vengeance 
et disant : — Pére, tu dois 2 mon mari affront 
pour affront. Le pére demanda : — Sur quelle 
joue as-tu recu le soufflet ? — Sur la joue gauche. 
Le pére souffleta la joue droite et dit : — Te voila 
contente. Va dire a ton mari qu’il a souffleté ma 
fille, mais que j’ai souffleté sa femme. 

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. 
Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses 
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lent. (a n’empéche pas de l’attaquer, ms ¢a géne 
pour la prendre. Vous n’avez donc jazais chipé 
ry jes x e ° 

mo" des pommes par-dessus un mur ot il yavait des 
eld , 9 a 5 f 

1 culs de bouteilles ? Une porte vitrée, cecoupe les 


\o cors aux pieds de la garde nationale uand elle 
a veut monter sur la barricade. Pardi! |:verre est 
X= traitre, Ah cd, vous n’avez pas une imagination 


effrénée, mes camarades ! 
ya sdDu reste, il était furieux de son ptolet sans 
' chien. I] allait de l’un a ]’autre, réclmant : — 
Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi nene donne- 
_ t-on pas un fusil ? 
me —— Un fusil a toi! dit Combeterre. 
2" Tiens! répliqua Gavroche, pouyuoi pas? 
ss Jen ai bien eu un en 1830 quand on s3t dispute 
(Xo“avec Charles X ! 

ie Enjolras haussa les ¢paules. 

— Quand il y en aura pour les hommes, on en 

~Jonnera aux enfants. 
= Gavroche se tourna ficrement, et lui spondit : 
-— Si tu es tué avant moi, je te prens le tien. 
— Gamin ! dit Enjolras. 

— Blanc-bec ! dit Gavroche.. 

Un élégant fourvoyé qui flanait auvout de la 
'a, fit diversion. 
aavroche lui cria : 
—Venez avec nous, jcune homme! ElJbien, cette 
ille patrie, on ne fait donc rien pourlle ? 
ant s’enfuit. 
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un baril de poudre, un panier contenant des bou- 
teilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval 
et une bourriche pleine de lampions « restés de Ja 
féte du roi». Laquelle féte était toute récente, 
ayant eu lieu le 1* mai. On disait que ces muni- 
tions venaient de la part d’un épicier du faubourg 
Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait l’unique 
réverbére de Ja rue de Ja Chanvrerie, la lanterne 
correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes 
les lanternes des rues circonvoisines, de Mondé- 
tour, du Cygne, des Précheurs, et de la Grande 
et de la Petite-Truanderie. 

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient 
tout. Maintenant deux barricades se construisaient 
en méme temps, toutes deux appuyées a la mai- 
son de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande 
fermait la rue de la Chanvrerie, )’autre fermait la 
rue Mondétour du coté de la rue du Cygne. Cette 
dernicre barricade, trés étroite, n’était construite 
que de tonneaux et de pavés. Is étaient 14 environ 
cinquante travailleurs; une trentaine armés de 
fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un 
emprunt en bloc a une boutique d’armurier. 

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette 
troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de 
cavalerie et deux pistolets d’arcon, un autre était 
en manches de chemise avec un chapeau rond et 
une poire a poudre pendue au codté, un troisiéme 
était plastronné de neuf feuilles de papier gris et 
armé d'une aléne de sellier. Il y en avait un qui 
criait : Exterminons jusquw au dernier et mourons au 
bout de notre bayonnetie! Celui-la n’avait pas de 
bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redin- 
gote une buffleterie et une giberne de garde national 
avec le couvre-giberne orné de cette inscription 
en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant 
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des numéros de légions, peu de chapeaux, point 
de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. 
Ajoutez a cela tous les ages, tous les visages, de 
petits jeunes gens pales, des ouvriers du _ port 
bronzés. Tous se hataient, et, tout en s’entr’aidant, 
on causait des chances possibles, — qu’on aurait 
des secours vers trois heures du matin, — qu’on 
était sir d’un régiment, — que Paris se souléverait. 
Propos terribles auxquels se mélait une sorte de 
jovialité cordiale. On ett dit des fréres; ils ne 
savaient pas les noms les uns des autres. Les 
grands périls ont cela de beau quils mettent en 
lumiére la fraternité des inconnus. 

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on 
y fondait dans un moule a balles brocs, cuillers, 
fourchettes, toute l’argenterie d’€tain du cabaret. 
On buvait 4 travers tout cela. Les capsules et les 
chevrotines trainaient péle-méle sur les tables avec 
les verres de vin. Dans la salle de billard, mame 
Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement 
modifices par la terreur, dont ]’une était abrutie, 
lautre essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de 
vieux torchons et faisaient de la charpie; trois 
insurgés les assistaient, trois gaillards chevelus, 
barbus et moustachus, qui €pluchaient la toile 
avec des doigts de lingére et qui les faisaient 
trembler. 

L’homme de haute stature que Courfeyrac, 
Combeferre et Enjolras avaient remarqué a l’in- 
stant ou il abordait l’attroupement au coin de la 
rue des Billettes, travaillait 4 la petite barricade 
et sy rendait utile. Gavroche travaillait a la 
grande. Quant au jeune homme qui avait attendu 
Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur 
Marius, il avait disparu a peu prés vers le moment 
ou l’on avait renversé l’omnibus 
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Gavroche, complétement envolé et radieux, s*était 
chargé de la mise en train. I] allait, venait, mon- 
tait, descendait, remontait, bruissait, étincelait, 
I] semblait étre 14 pour ]’encouragement de tous. 
Avait-il un aiguillon ? oui, certes, sa misére ; avait~- 
il des ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche était un 
tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on ]’en- 
tendait toujours. I] remplissait l’air, étant partout 
a la fois. C’était une espéce d’ubiquité presque 
irritante ; pas d’arrét possible avec lui. L’énorme 
barricade le sentait sur sa croupe. Il génait les 
flaneurs, il excitait les paresseux, 11 ranimait les 
fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les 
uns en gaité, les autres en haleine, les autres en 
colére, tous en mouvement, piquait un étudiant, 
mordait un ouvrier, se posait, s’arrétait, repartait, 
volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait 
de ceux-ci a ceux-l4,-murmurait, bourdonnait, et 
harcelait tout l’attelage; mouche de I’immense 
Coche révolutionnaire. 

Le mouvement perpétuel était dans ses petits 
bras et la clameur perpétuelle dans ses petits 
poumons : 

— Hardi! encore des pavés! encore des ton- 
neaux ! encore des machins! ot y en a-t-il? Une 
hottée de platras pour me boucher ce trou-la. 
Cest tout petit, votre barricade. I] faut que ¢a 
monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y 
tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le 
thé de la mére Gibou. Tenez, voila une porte 
vitrée. 

Ceci fit exclamer les travailleurs. 

— Une porte vitrée! qu’est-ce que tu veux 
qu’on fasse d’une porte vitrée, tubercule ? 

— Hercules vous-mémes! riposta Gavroche. 
Une porte vitrée dans une barricade, c’est excel- 
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lent. Ca n’empéche pas de l’attaquer, mais ¢a géne 
pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé 
des pommes par-dessus un mur ot il y avait des 
culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ca coupe les 
cors aux pieds de la garde nationale quand elle 
veut monter sur la barricade. Pardi! le verre est 
traitre. Ah ca, vous n’avez pas une imagination 
effrénée, mes camarades ! 

Du reste, il était furieux de son pistolet sans 
chien. I] allait de l’un a l’autre, réclamant : — 
Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne- 
t-on pas un fusil? . 

— Un fusil a toi! dit Combeferre. 

— Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? 
J’en ai bien eu un en 1830 quand on s'est disputé 
avec Charles X ! 

Enjolras haussa les épaules. 

— Quand il y en aura pour Jes hommes, on en 
donnera aux enfants. 

Gavroche se tourna fiérement, et lui répondit : 

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 

— Gamin ! dit Enjolras. 

— Blanc-bec ! dit Gavroche.. 

Un élégant fourvoyé qui flanait au bout de la 
rue, fit diversion. 

Gavroche lui cria : 

—Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette 
vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle ? 

L’élégant s’enfuit. 
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V 
LES PREPARATIFS 


LEs journaux du temps qui ont dit que la barri- 
cade de la rue de la Chanvrerie, cette cozstruction 
presque inexpugnable, comme ils Vappellent, attei- 
gnait au niveau d’un premier étage, se sont trompés. 
Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur 
moyenne de six ou sept pieds. Elle était batie de 
maniére que les combattants pouvaient, a volonté, 
ou disparaitre derriére, ou dominer le barrage et 
méme en escalader la créte au moyen d’une qua- 
druple rangée de pavés superposés et arrangés en 
gradins a l’intérieur. Au dehors le front de la 
barricade, composé de piles de pavés et de ton- 
neaux reliés par des poutres et des planches qui 
s’enchevétraient dans les roues de la charrette 
Anceau et de l’omnibus renversé, avait un aspect 
hérissé et inextricable. Une coupure suffisante 
pour qu’un homme y put passer avait été ménagée 
entre le mur des maisons et l’extrémité de la 
barricade la plus éloignée du cabaret, de facon 
qu'une sortie était possible. La fléche de omnibus 
était dressée droite et maintenue avec des cordes, 
et un drapeau rouge, fixé a cette fléche, flottait 
sur la barricade. 

La petite barricade Mondétour, cachée derriére 
la maison du cabaret, ne sapercevait pas. Les 
deux barricades réunies formaient une véritable 
redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé 
a propos de barricader ]’autre troncon de la rue 
Mondétour qui ouvre par la rue des Précheurs 
une issue sur les halles, voulant sans doute con- 
server une communication possible avec le dehors 
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et redoutant peu d’étre attaqués par la dangereuse 
et difficile ruelle des Précheurs. 

A cela prés de cette issue restée libre, qui con- 
stituait ce que Folard, dans son style stratégique, 
eut appelé un boyau, et en tenant compte aussi 
de la coupure exigué ménagée sur la rue de la 
Chanvrerie, l’intérieur de la barricade, ot le cabaret 
faisait un angle saillant, présentait un quadri- 
latére irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait 
une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand 
barrage et les hautes maisons qui formaient le 
fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire que 
la barricade était adossée a ces maisons, toutes 
habitées, mais closes du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empéchement en 
moins d’une heure et sans que cette poignée 
d’hommes hardis vit surgir un bonnet a poil ni 
une bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui 
se hasardaient encore a ce moment de l’émeute 
dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’ceil 
rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, 
et doublaient le pas. 

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, 
on traina une table hors du cabaret ; et Courfeyrac 
monta sur la table. Enjolras apporta le coffre 
carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli 
de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y 
eut un tressaillement parmi les plus braves et un 
moment de silence. 

Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun recut trente cartouches. Beaucoup 
avaient de la poudre et se mirent a en faire d'autres 
avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de 
poudre, il était sur une table a part, prés de la 
porte, et on le réserva. 

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discon- 
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tinuait pas, mais cela avait fini par ne plus étre 
qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus 
attention. Ce bruit tantdt s’éloignait, tantdt s’ap- 
prochait, avec des ondulations lugubres. 

On chargea les fusils et les carabines, tous en- 
semble, sans précipitation, avec une gravité solen- 
nelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des 
barricades, l’une rue de Ja Chanvrerie, la seconde 
rue des Précheurs, la troisiéme au coin de la Petite- 
Truanderie. 

Puis, les barricades baties, les postes assignés, 
les fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans 
ces rues redoutables ot! personne ne passait plus, 
entourés de ces maisons muettes et comme mortes 
ou ne palpitait aucun mouvement humain, enve- 
loppés des ombres croissantes du crépuscule qui 
commengait, au milieu de cette obscurité et de 
ce silence ot l’on sentait s’avancer quelque chose 
et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de 
terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, 
ils attendirent. 


VI 
EN ATTENDANT 


DANS ces heures d’attente, que firent-ils ? 

Il faut bien que nous le disions, puisyue ceci est 
de histoire. 

Tandis que les hommes faisaient des cartouches 
et les femmes de la charpie, tandis qu'une large 
casserole, pleine d’etain et de plomb fondu destiné 
au moule a balles, fumait sur un réchaud ardent, 
pendant que les vedettes veillaient ’arme au bras 
sur la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible 
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a distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, 
Bahorel, quelques autres encore, se cherchérent et 
se réunirent, comme aux plus paisibles jours de 
leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce 
cabaret change en casemate, a deux pas de la 
redoute quwils avaient élevée, leurs carabines 
amorcées et chargées appuyées au dossier de leur 
chaise, ces beaux jeunes gens, sl voisins d'une 
heure supréme, se mirent a dire des vers d’amour, 
Quels vers ? Les voici : 


Vous rappelez-vous notre douce vie, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n ’avions au cceur d’autre envie 
Que d’étre bien mis et d’étre amoureux ! 


Lorsqu’en ajoutant votre age 4 mon age, 
Nous ne comptions pas a deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, méme Vhiver, nous était printemps ! 


Beaux jours ! Manuel était fier et sage, 
Paris s’asseyait ade saints banquets, 
Foy langait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle oll je me piquais. 


Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado diner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 

Me faisaient l’effet de se retourner. 


Je les entendais dire : Est-elle belle ! 

Comme elle sent bon ! quels cheveux a flots ! 
Sous son mantelet elle cache une aile ; 

Son bonnet charmant est a peine éclos. 


J’errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que l'amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple, 
Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 


Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant Pamour, bon fruit défendu ; 

Ma bouche n’avait pas dit une chose 

Que déja ton cceur avait répondu. 
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La Sorbonne était l’endroit bucolique 

Ob je t’adorais du soir au matin. 

C’est ainsi qu’une ame amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 


O place Maubert ! O place Dauphine ! 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 

Je voyais un astre au fond du grenier. 


J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ; 
Mieux que Malebranche et que Lamennais, 
Tu me démontrais la bonté céleste 
Avec une fleur que tu me donnais. 


Je t’obéissais, tu m’étais soumise. 

O grenier doré ! te lacer ! te voir 

Aller et venir dés laube en chemise, 
Mirant ton front jeune Aton vieux miroir ! 


Et qui done pourrait perdre Ja mémoire 
De ces temps d’aurore et de firmament, 
De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
Ot: lamour bégaye un argot charmant ! 


Nos jardins étaient un pot de tulipe ; 
Tu masquais la vitre avec un jupon; 
Je prenais le bol de terre de pipe, 

Et je te donnais la tasse en japon. 


Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire ! 
Ton manchon britlé, ton boa perdu ! 

Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qw’un soir pour souper nous avons vendu ! 


J’étais mendiant, et toi charitable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 

Pour manger gaiment un cent de marrons. 


La premiére fois qu’en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser a ta lévre en feu, 

Quand tu t’en allas décoiffée et rouge, 

Je restai tout pale et je crus en Dieu ! 


Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 

Et tous ces fichus changés en chiffons ! 

Oh ! que de soupirs, de nos cceurs pleins d’ombre, 
Se sont envolés dans les cieux profonds ! 
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L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rap- 
pelés, quelques étoiles qui commengaient a briller 
au ciel, le repos funébre de ces rues désertes, l’im- 
minence de l’aventure inexorable qui se préparait, 
donnaient un charme pathétique a ces vers mur- 
murés a demi-voix dans le crépuscule par Jean 
Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un doux 
poéte. 

Cependant on avait allumé un Jampion dans 
la petite barricade, et, dans la grande, une de ces 
torches de cire comme on en rencontre le mardi 
gras en avant des voitures chargées de masques 
qui vont a Ja Courtille. Ces torches, on ]’a vu, 
venaient du faubourg Saint-Antoine. 

La torche avait ete placée dans une espéce 
de cage de pavés fermée de trois cdtés pour 
l’abriter du vent, et disposée de facon que toute 
Ja lumiére tombait sur le drapeau. La rue et la 
barricade restaient plongées dans l’obscurité, et 
lon ne voyait rien que le drapeau rouge formi- 
dablement éclairé comme par une énorme lanterne 
sourde. 

Cette lumiére ajoutait a l’écarlate du drapeau 
je ne sais quelle pourpre terrible. 


VIT 
L’HOMME RECRUTE RUE DES BILLETTES 


La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. 
On n’entendait que des rumeurs confuses, et par 
instants des fusillades, mais rares, peu nourries et 
lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe 
que le gouvernement prenait son temps et ramas- 
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sait ses forces. Ces cinquante hommes en atten- 
daient soixante mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui 
saisit les Ames fortes au seuil des événements 
redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était 
mis 4 fabriquer des cartouches dans la salle basse 
a la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur 
le comptoir par précaution 4 cause de la poudre 
répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne 
jetaient aucun rayonnement au dehors. Les in- 
surgés en outre avaient eu soin de ne point allumer 
de lumiére dans les étages supérieurs. 

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, 
non pas précisément de ses cartouches. 

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer 
dans la salle basse et était allé s’asseoir a la table 
la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de 
munition grand modeéle, qu'il tenait entre ses 
jambes. Gavroche jusqu’a cet instant, distrait par 
cent choses «amusantes», n’avait pas méme vu 
cet homme. 

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinale- 
ment des yeux, admirant son fusil, puis, brusque- 
ment, quand homme fut assis, le gamin se leva. 
Ceux qui auraient épié ’ homme jusqu’a ce moment 
l’auraient vu tout observer dans la barricade et 
dans la bande des insurgés avec une attention sin- 
guliére : mais depuis qu’il était entré dans la salle, 
il avait été pris d’une sorte de recueillement et 
semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. 
Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se 
mit a tourner autour de lui sur la pointe du pied 
comme on marche auprés de quelqu’un qu'on 
craint de réveiller. En méme temps, sur son 
visage enfantin, a la fois si effronté et si sérieux, 
si évaporé et si profond, si gai et si navrant, 
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passaient toutes ces grimaces de vieux qui sSi- 
gnifient : — Ah bah! — pas possible ! — j’a1 la 
berlue ! — je réve ! — est-ce que ce serait ?... — 
non, ce n’est pas! — mais si! — mais non! etc. 
-Gavroche se balancait sur ses talons, crispait ses 
deux poings dans ses poches, remuait le cou comme 
un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute 
la sagacité de sa lévre inférieure. I] était stupéfait, 
incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Ii avait 
la mine du chef des eunuques au marché des 
esclaves découvrant une Vénus parmi des dondons, 
et lair d’un amateur reconnaissant un Raphaél 
dans un tas de crotites. Tout chez lui était en 
travail, instinct qui flaire et l’intelligence qui 
combine. I] était évident qu’il arrivait un événe- 
ment a Gavroche. 

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’En- 
jolras l’aborda. 

— Tues petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. 
Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, 
va un peu partout par les rues, et reviens me 
dire ce qui Se passe. 

Gavroche se haussa sur ses hanches. 

— Les petits sont donc bons a quelque chose ! 
c’est bien heureux! J’y vas. En attendant fiez- 
vous aux petits, méfiez-vous des grands... — Et 
Gavroche, levant la téte et baissant la voix, 
ajouta, en désignant l’homme de la rue des Bil- 
lettes : 

— Vous voyez bien ce grand-la ? 

— Eh bien? 

— C’est un mouchard. 

— Tues sir? 

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par 
l’oreille de la corniche du pont Royal ot je prenais 
lair. 
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Enjolras quitta vivement le gamin et murmura 
quelques mots trés bas a un ouvrier du port aux 
vins qui se trouvait Ja. L’ouvrier sortit de la salle 
et y rentra presque tout de suite accompagné de 
trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix , 
aux larges épaules, allérent se placer, sans rien 
faire qui ptt attirer son attention, derriére la 
table ot était accoudé homme de la rue des 
Billettes. Ils étaient visiblement préts a se jeter 
sur lui. 

Alors Enjolras s’approcha de homme et Iu 
demanda : 

— Qui étes-vous ? 

A cette question brusque, |’homme eut un 
soubresaut. I] plongea son regard jusqu’au fond 
de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir 
sa pensée. I! sourit d’un sourire qui était tout ce 
qu’on peut voir au monde de plus dédaigneux, de 
plus énergique et de plus résolu, et répondit avec 
une gravité hautaine : 

— Je vois ce que c’est... Eh bien our! 

— Vous étes mouchard ? 

— Je suis agent de ]’autorité. 

— Vous vous appelez ? 

— Javert. 

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un 
clin d’ceil, avant que Javert ett eu le temps de 
se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, 
fouillé. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collée 
entre deux verres et portant d’un cété les armes 
de France gravées, avec cette légende : Surveillance 
et vigilance, et de ]’autre cette mention : JAVERT, 
inspecteur de police, 4gé de cinquante-deux ans ; 
et la signature du préfet de police d’alors, M. 
Gisquet. 
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Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui 
contenait quelques piéces d’or. On lui laissa la 
bourse et la montre. Derriére la montre, au fond 
du gousset, on tata et l’on saisit un papier sous 
enveloppe qu’Enjolras déplia et ot if lut ces 
cing lignes écrites de la main méme du préfet de 
police : 

« Sitdt sa mission politique remplie, l’inspecteur 
« Javert s’assurera, par une surveillance spéciale, 
«sil est vrai que des malfaiteurs aient des allures 
«sur la berge de la rive droite de la Seine, pres 
«le pont d’Téna. » 

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui 
noua les bras derriére le dos et on l’attacha au 
milieu de la salle basse a ce poteau célébre qui 
avait jadis donné son nom au cabaret. 

Gavroche, qui avait assisté a toute la scéne et 
tout approuvé d’un hochement de téte silencieux, 
s’'approcha de Javert et lui dit : 

— C’est la souris quia pris Je chat. 

Tout cela s’était exécuté si rapidement que 
c’était fini quand on s’en apercut autour du 
cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant 
Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, 
Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux 
barricades, accoururent. 

Javert, adossé au poteau, et si entouré de 
cordes qu’il ne pouvait faire un mouvement, 
levait la téte avec la sérénité intrépide de homme 
qui n’a jamais menti. 

— C’est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la 
barricade soit prise. 

Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 

— Pourquoi pas tout de suite ? 
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— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes 
des juges et non des assassins. 

Puis il appela Gavroche. 

— Toi! va a ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit. 

— J’y vas, cria Gavroche. 

Et s’arrétant au moment de partir: 

— A propos, vous me donnerez son fusil! Et 11 
ajouta : Je vous laisse le musicien, mais je veux 
la clarinette. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiment 
la coupure de la grande barricade. 


VIII 


PLUSIEURS POINTS D’INTERROGATION A PROPOS 
D’UN NOMME LE CABUC QUI NE SE NOMMAIT 
PEUT-ETRE PAS LE CABUC 


La peinture tragique que nous avons entreprise 
ne serait pas compléte, le lecteur ne verrait pas 
dans leur relief exact et réel ces grandes minutes 
de gésine sociale et d’enfantement révolutionnaire 
ot il y a de la convulsion mélée a 1’effort, si nous 
omettions, dans l’esquisse ébauchée ici, un inci- 
dent plein d’une horreur épique et farouche qui 
survint presque aussit6t aprés le départ de 
Gavroche. 

Les attroupements, comme on sait, font boule 
de neige et agglomérent en roulant un tas d’‘hommes 
tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas 
entre eux d’ot ils viennent. Parmi les passants 
qui s‘étaient réunis au rassemblement conduit 
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par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait 
un étre portant la veste du portefaix usée aux 
épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la 
mine d’une espéce d’ivrogne sauvage. Cet homme, 
un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste 
tout a fait inconnu de ceux qui prétendaient le 
connaitre, trés ivre, ou faisant semblant, s’était 
attablé avec quelques autres 4 une table qu’ils 
avalent tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout 
en faisant boire ceux qui lui tenaient téte, sem- 
blait considérer d’un air de réflexion la grande 
maison du fond de la barricade dont les cing 
étages dominaient toute la rue et faisaient face 
a la rue Saint-Denis. Tout 4 coup il s’écria : 

— Camarades, savez-vous? c’est de cette maison- 
la quil faudrait tirer. Quand nous serons la aux 
croisées, du diable si quelqu’un avance dans la 
rue ! 

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des 
buveurs. 

— Cognons! 

— On n’ouvrira pas. 

— Enfoncons la porte ! 

Le Cabuc court a la porte qui avait un marteau 
fort massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il 
frappe un second coup. Personne ne répond. Un 
troisiéme coup. Méme silence. 

— Y a-t-il quelqu’un ici? crie Le Cabuc. 

Rien ne bouge. 

Alors i] saisit un fusil et commence a battre la 
porte a coups de crosse. C’était une vieille porte 
d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en 
chéne, doublée a Vintérieur d’une feuille de téle 
et d'une armature de fer, une vraie poterne de 
bastille. Les coups de crosse faisaient trembler 
la maison, mais n’ébranlaient pas la porte. 
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Toutefois il est probable que les habitants 
s’ étaient émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ ouvrir 
une petite lucarne carrée au troisiéme étage, et 
apparaitre & cette lucarne une chandelle et la 
téte béate et effrayée d’un bonhomme en cheveux 
gris qui était le portier. 

L’homme qui cognait s’interrompit. 

— Messieurs, demanda le portier, que désirez- 
vous? 

— Ouvre ! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

— Ouvre toujours ! 

— Impossible, messieurs ! 

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le 
portier ; mais comme il était en bas, et qui 
faisait trés noir, le portier ne le vit point. 

— Qui ou non, veux-tu ouvrir e 

— Non, messieurs ! 

— Ju dis non? 

— Je dis non, mes bons... 

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était 
laché: la balle lui était entrée sous le menton 
et était sortie par la nuque aprés avoir traverse la 
jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-méme sans 
pousser un soupir. La chandelle tomba et s’étel- 
gnit, et l’on ne vit plus rien qu'une téte immobile 
posée au bord de Ja lucarne et un peu de fumce 
blanchatre qui s’en allait vers le toit. 

— Voila! dit Le Cabuc en laissant retomber 
sur le pavé la crosse de son fusil. 

Il avait A peine prononcé ce mot qu'il sentit une 
main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur 
d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui 
Jui disait : 

— A genoux. 

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la 
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figure blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait 
un pistolet a la main. 

A la détonation, il était arrivé. 

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, 
la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc. 

— A genoux, répéta-t-il. 

Et d'un mouvement souverain le fréle jeune 
homme de vingt ans plia comme un roseau le 
crocheteur trapu et robuste et lagenouilla dans la 
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il sem- 
blait qu’ edt été saisi par un poing surhumain. 

Pale, le col nu, les cheveux €pars, Enjolras, avec 
son visage de femme, avait en ce moment je ne 
sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gon- 
flées, ses yeux baissés donnaient a son implacable 
profil grec cette expression de colére et cette 
expression de chasteté qui, au point de vue de 
l’ancien monde, conviennent a la justice. 

Toute la barricade était accourue, puis tous 
s’étaient rangés en cercle a distance, sentant qu'il 
était impossible de prononcer une parole devant Ja 
chose qu ils allaient voir. 

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre 
et tremblait de tous ses membres, Enjolras le 
lacha et tira sa montre. 

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une 
minute. 

— Grace ! murmura le meurtrier ; puis il baissa 
Ja téte et balbutia quelques jurements inarticulés. 

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; 1 
Jaissa passer la minute, puis il remit la montre 
dans son gousset. Cela fait, 11 prit par les cheveux 
fe Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux 
en hurlant et lui appuya sur loreille Je canon 
de son pistolet. Beaucoup de ces -hommes intré- 
pides, qui étaient si tranquillement entrés dans 
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la plus effrayante des aventures, détournérent 
ba tete, 

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le 
pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et 
promena autour de lui son regard convaincu et 
sévére. 

Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 

— Jetez cela dehors. 

Trois hommes soulevérent le corps du misérable 
qu agitaient les derniéres convulsions machinales 
de la vie expirée, et le jetérent par-dessus la petite 
barricade dans la ruelle Mondétour. 

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles 
ténébres grandioses se répandaient lentement sur 
sa redoutable sérénité. Tout 4 coup il éleva la voix. 
On fit silence. 

—- Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait 
est effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a 
tué, cest pourquoi je I’al tué. J’ai dt le faire, car 
Vinsurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat 
est encore plus un crime ici qu/ailleurs; nous 
sommes sous le regard de la révolution, nous 
sommes les prétres de la république, nous sommes 
les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on 
puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et 
condamné a mort cet homme. Quant a mol, con- 
traint de faire ce que j’ai fait, mais |’abhorrant, je 
me suis jugé aussi, et vous verrez tout a I’ heure a 
quoi je me suis condamné, 

Ceux qui écoutaient tressaillirent. 

~~ Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exé- 
cutant cet homme, j’ai obéi a la nécessité ; mais 
la nécessité est un monstre du vieux monde; la 
nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrés, 
cest que les monstres disparaissent devant les 
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anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la 
fraternit¢é. Cest un mauvais moment pour pro- 
noncer le mot amour. N’importe, je le prononce, 
et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me 
sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans 
lavenir ni ténébres, ni coups de foudre, ni igno- 
rance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura 
plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans 
l'avenir personne ne tuera personne, la terre 
rayonnera, le genre humain aimera. I] viendra, 
citoyens, ce jour oti tout sera concorde, harmonie, 
lumiére, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu ‘il 
vienne que nous allons moutir. 

Enjolras se tut. Ses lévres de vierge se refermé- 
rent ; et il resta quelque temps debout 4a ]’endroit 
ot il avait versé le sang, dans une immobilité de 
marbre. Son ceil fixe faisait qu’on parlait bas 
autour de lui. 

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la 
main silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre 
a langle de la barricade, considéraient avec une 
admiration oti il y avait de la compassion ce grave 
jeune homme, bourreau et prétre, de lumiére comme 
le cristal, et de roche aussi. 

Disons tout de suite que plus tard, aprés l’action, 
quand Jes cadavres furent portés a la morgue et 
fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent 
de police. L’auteur de ce livre a euentre les mains, 
en 1848, le rapport spécial fait 4 ce sujet au préfet 
de police de 1832. 

Ajoutons que, s'il faut en croire une tradition 
de police étrange, mais probablement fondée, Le 
Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’a partir 
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de 
Claquesous. Claquesous n’a laissé nulle trace de 
sa disparition; il semblerait s’étre amalgamé a 
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linvisible. Sa vie avait été ténébres; sa fin fut 
nuit. 

Tout le groupe insurgé était encore dans l’émo- 
tion de ce procés tragique si vite instruit et si vite 
terminé, quand Courfeyrac revit dans !a barricade 
le petit jeune homme qui Je matin avait demandé 
chez lui Marius. 

Ce garcon, qui avait l’air hardi et insouciant, 
était venu a la nuit rejoindre les insurgés. 


LIVRE TREIZIEME 
MARIUS ENTRE DANS L’OMBRE 





J 
DE LA RUE PLUMET AU QUARTIER SAINT-DENIS 


Go voix qui a travers le crépuscule avait 

appelé Marius 4 la barricade de la rue de la 
Chanvrerie lui avait fait leffet de la voix de la 
destinée. I] voulait mourir, l’occasion s’offrait ; i 
frappait 4 la porte du tombeau, une main dans 
’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouver- 
tures qui se font dans les ténébres devant le déses- 
poir sont tentantes. Marius écarta la grille qui 
Yavait tant de fois laissé passer, sortit du jardin 
et dit : allons ! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe 
et de solide dans le cerveau, incapable de rien 
accepter désormais du sort aprés ces deux mois 
passés dans les enivrements de la jeunesse et de 
l'amour, accablé a la fois par toutes les réveries 
du désespoir, il n’avait plus qu’un désir : en finir 
bien vite. 

Il se mit A marcher rapidement. I] se trouvait 


466 LES MISERABLES 


précisément qu’il était armé, ayant sur lui les 
pistolets de Javert. 

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir 
s’était perdu 4 ses yeux dans les rues. 

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le 
boulevard, traversa ]’Esplanade et Je pont des 
Invalides, les Champs-Elysées, la place Louis XV, 
et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient 
ouverts, le gaz y brilait sous les arcades, les femmes 
achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces 
au café Laiter, on mangeait des petits giteaux a 
la patisserie anglaise. Seulement quelques chaises 
de poste partaient au galop de l’hétel des Princes 
et de V’hétel Meurice. 

Marius entra par le passage Delorme dans la rue 
Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les 
marchands causaient devant leurs portes entr’ou- 
vertes, les passants circulaient, les réverbéres 
étaient allumés, a partir du premier étage toutes 
les croisées étaient éclairées comme a Vordinaire. 
ll y avait de la cavalerie sur la place du Palais- 
Royal. 

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure 
qu'il s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins 
de fenétres éclairées; les boutiques étaient tout 
a fait closes, personne ne causait sur les seuils, la 
rue sassombrissait et en méme temps la foule 
s'épaississait. Car les passants maintenant étaient 
une foule. On ne voyait personne parler dans cette 
foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement 
sourd et profond. 

Vers la fontaine de 1]’Arbre-Sec, il y avait « des 
rassemblements » , espéces de groupes immobiles 
et sombres qui étaient parmi les allants et venants 
comme des pierres au milieu d’une eau courante. 

A l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne 
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marchait plus. C’était un bloc résistant, massif, 
solide, compact, presque impénétrable, de gens en- 
tassés qui s’entretenaient tout bas. I] n’y avait la 
presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. 
Des sarraus, des blouses, des casquettes, des tétes 
hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait 
confusément dans la brume nocturne. Son chu- 
chotement avait l’accent rauque d'un frémisse- 
ment. Quoique pas un ne marchat, on entendait 
un piétinement dans la boue. Au dela de cette 
épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la 
rue des Prouvaires et dans le prolongement de la 
rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule vitre 
ot brillat une chandelle. On voyait s’enfoncer dans 
ces rues les files solitaires et décroissantes des 
lanternes. Les lanternes de ce temps-la ressem- 
blaient 4 de grosses étoiles rouges pendues a des 
cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait 
la forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient 
pas désertes. On y distinguait des fusils en fais- 
ceaux, des bayonnettes remuées et des troupes 
bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette 
limite. La cessait la circulation. La finissait la foule 
et commencait ]’armée. 

Marius voulait avec la volonté de "homme qui 
n’espére plus. On l’avait appelé, il fallait quwil 
allat. Il trouva le moyen de traverser la foule et 
de traverser le bivouac des troupes, il se déroba 
aux patrouilles, il évita les sentinelles. I] fit un 
détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea vers 
les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il 
n’y avait plus de lanternes. 

Aprés avoir franchi la zone de la foute, 11 avait 
dépassé la lisiére des troupes; il se trouvait dans 
quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus 
un soldat, plus une lumiére ; personne. La soli- 
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tude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui 
saisissait, Entrer dans une rue, c’était entrer dans 
une Cave. 

I] continua d’avancer. 

I] fit quelques pas. Quelqu’un passa prés de lui 
en courant, Etait-ce un homme? une femme? 
étaient-ils plusieurs ? J] n’etit pu le dire. Cela avait 
passé et s était évanoui. 

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle 
qu'il jugea étre la rue de la Poterie ; vers le milieu 
de cette ruelle il se heurta 4 un obstacle. I] étendit 
les mains. C’était une charrette renversée; son 
pied reconnut des flaques d’eau, des fondriéres, 
des pavés é€pars et amoncelés. I] y avait ]a une 
barricade ébauchée et abandonnée. I] escalada les 
paves et se trouva de l’autre cété du barrage. I] 
marchait trés prés des bornes et se guidait sur le 
mur des maisons. Un peu au dela de la barricade, 
il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose 
de blanc. I] approcha, cela prit une forme. C’étaient 
deux chevaux blancs; les chevaux de l’omnibus 
dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au 
hasard de rue en rue toute la journée et avaient 
fini par s’arréter 14, avec cette patience accablée 
des brutes qui ne comprennent pas plus les actions 
de "homme que l’homme ne comprend les actions 
de la providence. 

Marius laissa les chevaux derriére lui. Comme il 
abordait une rue qui lui faisait l’effet d’étre la 
rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on 
ne sait d’oti et qui traversait ]’obscurité au hasard, 
siffla tout prés de lui, et la balle perca au-dessus 
de sa téte un plat 4 barbe de cuivre suspendu a 
la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 
1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers 
des halles, ce plat 4 barbe troué. 
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Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A 
partir de cet instant, il ne rencontra plus rien. 

Tout cet itinéraire ressemblait 4 une descente 
de marches noires. 

Marius n’en alla pas moins en avant. 


II 
PARIS A VOL DE HIBOU 


Un étre qui eit plané sur Paris en ce moment 
avec l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, 
etit eu sous les yeux un spectacle morne. 

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme 
une ville dans la ville, que traversent les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin, ot se croisent mille 
ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute 
et leur place d’armes, lui eit apparu comme un 
énorme trou sombre creusé au centre de Paris. 
La le regard tombait dans un abime. Grace aux 
réverbéres brisés, grace aux fenétres fermées, la 
cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, 
tout mouvement. L’invisible police de 1’émeute 
veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est-a-dire 
la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste 
obscurité, multiplier chaque combattant par les 
possibilités que cette obscurité contient, c’est la 
tactique nécessaire de l’insurrection. A la chute 
du jour, toute croisée ot une chandelle s’allumait 
avait recu une balle. La lumiére était éteinte, 
quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. 
Il n’y avait rien 14 que l’effroi, le deuil, la stupeur 
dans les maisons; dans les rues une sorte d’hor- 
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la guerre des pavés, les fusillades par lesoupiraux 
des caves, les coups donnés et recus pa derricre ; 
c’est que, venant de Marengo et de Frieland, elle 
ne voulait pas aller rue de la Chanvrrie, c’est 
qu apres ce quelle avait fait avec le pre, elle ne 
voulait pas faire cela avec le fils! I] selit que si 
cette épée était la, si, l’ayant recueilli@au chevet 
de-som peré mort, il avait os¢ la preneeect | em- 
porter pour ce combat de nuit entre fracais dans 
un carrefour, 4 coup str elle lui brilera les mains 
et se mettrait a flamboyer devant 1 commie 
l’épée de Pange ! Il se dit qu'il était hewux qu'elle 
n'y fat pas ct qu’elle eit disparu, quicela était 
bien, que cela était juste, que son aici avait été 
le vrai gardien de la gloire de son pe, et qu'il 
valait mieux que l’épcée du colonel eut-te criee a 
l’encan, vendue au fripier, jetée aux feailes, que 
de faire aujourd’hui saigner le tlane de. patrie. 

Et puis il se mit a pleurer améremen 

Cela était horrible. Mais que faire ?Vivre sans 
Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle «ait partie, 
il fallait bien qu’il mourtit, Ne Jui vait-il pas 
donné sa parole dhoungg}qu'il moirait ? Ile 
était partic sachant cela § qwil luilaisait que 
Marius mourtt. Et pw ait claiqu’elle ne 
Yaimait plus, puisqu’elle uit allé ainsi, sans 
ertir, sans un mot, sans tre, eclle savait 
gesse | A quoi bon vi ouruci vivre a 
At puis, quoi! ¢é jaque-la, et 
pproché d t senfuir ! 
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ant en 4 Biaiait, jen 
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Comme il arrive souvent, la nature semblait 
s’étre mise d’accord avec ce que les hommes al- 
laient faire. Rien ne dérangeait les funestes har- 
monies de cet ensemble. Les étoiles avaient dis- 
paru ; des nuages lourds emplissaient tout l’hori- 
zon de leurs plis mélancoliques. I] y avait un ciel 
noir sur ces rues mortes, comme si un immense 
linceul se déployait sur cet immense tombeau. 

Tandis qu’une bataille encore toute politique se 
préparait dans ce méme emplacement qui avait 
vu déja tant d’événements révolutionnaires, tandis 
que la jeunesse, les associations secrétes, les écoles, 
au nom des principes, et la classe moyenne, au 
nom des intéréts, s’approchaient pour se heurter, 
s'étreindre et se terrasser, tandis que chacun hé- 
tait et appelait ’heure derniére et décisive de la 
crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au 
plus profond des cavités insondables de ce vieux 
Paris misérable qui disparait sous la splendeur du 
Paris heureux et opulent, on entendait gronder 
sourdement la sombre voix du peuple. 

Voix effrayante et sacrée qui se compose du 
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, 
qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui 
vient tout a la fois d’en bas comme la voix du 
lion et d’en haut comme la voix du tonnerre. 


III 
L’EXTREME BORD 
MARIUS était arrivé aux halles. 


La tout était plus calme, plus obscur et plus 
immobile encore que dans les rues voisines. On 
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eit dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie 
de terre et s’était répandue sous le ciel. 

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir 
la haute toiture des maisons qui barraient la rue 
de la Chanvrerie du cété de Saint-Eustache. C’était 
le reflet de la torche qui brilait dans la barricade 
de Corinthe. Marius s’était dirigé sur cette rou- 
geur. Elle l’avait amené au Marché-aux-Poirees, et 
il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue 
des Précheurs. I] y entra. La vedette des insurgés 
qui guettait a l’autre bout ne |’apergut pas. Il se 
sentait tout prés de ce qu’il était venu chercher, et 
il marchait sur la pointe du pied. I] arriva ainsi au 
coude de ce court troncon de la ruelle Mondétour 
qui était, on s’en souvient, la seule communication 
conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de 
la derniére maison, a sa gauche, il avanga la téte, 
et regarda dans le trongcon Mondétour. 

Un peu au dela de l’angle noir de la ruelle et de 
la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe 
d’ombre ot il était lui-méme enseveli, il apercut 
quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, 
derriére, un lampion clignotant dans une espéce 
de muraille informe, et des hommes accroupis 
ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était 
a dix toises de lui. C’était Tintérieur de la barri- 
cade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui 
cachaient le reste du cabaret, la grande barricade 
et le drapeau. 

Marius n’avait plus qu’un pas a faire. 

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une 
borne, croisa les bras, et songea a son pcre. 

Il songea 4 cet héroique colonel Pontmercy qui 
avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la 
république la frontiére de France et touché sous 
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l’empereur la frontiére d’Asie, qui avait vu Génes, 
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, 
Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les 
champs de victoire de l'Europe des gouttes de 
ce méme sang que lui Marius avait dans les 
veines, qui avait blanchi avant l’age dans la 
discipline et Je commandement, qui avait vécu 
le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur 
la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, 
le front plissé par le casque, sous la baraque, 
au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui 
au bout de vingt ans était revenu des grandes 
guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, 
tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant 
tout fait pour la France et rien contre elle. 

I] se dit que son jour 4 lui était venu aussi, que 
son heure avait enfin sonné, qu’aprés son pére il 
allait, lui aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir 
au-devant des balles, offrir sa poitrine aux ba- 
yonnettes, verser son sang, chercher ]’ennemi, cher- 
cher la mort, qu'il allait faire la guerre 4 son tour 
et descendre sur le champ de bataille, et que ce 
champ de bataille ot il allait descendre, c’était la 
rue, et que cette guerre qu'il allait faire, c’était la 
guerre civile ! 

I] vit la guerre civile ouverte comme un gouffre 
devant lui et que c’était Ja qu’il allait tomber. 

Alors il frissonna. 

fl songea a cette épée de son pére que son aieul 
avait vendue a un brocanteur, et qu’ill avait, lui, 
si douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait 
bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui 
échapper et de s’en aller irritée dans les ténébres ; 
que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle était 
intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir; c’est 
qu'elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, 
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la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux 
des caves, les coups donnés et recus par derriére ; 
c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle 
ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c'est 
qu’aprés ce qu'elle avait fait avec le pére, elle ne 
voulait pas faire cela avec le fils! I] se dit que si 
cette épée était 14, si, Payant recueillie au chevet 
de son pére mort, il avait osé la prendre et l’em- 
porter pour ce combat de nuit entre francais dans 
un carrefour, a coup str elle lui brilerait les mains 
et se mettrait a flamboyer devant lui comme 
Vépée de l’ange ! I] se dit qu'il était heureux qu'elle 
n’y fit pas et quelle eit disparu, que cela était 
bien, que cela était juste, que son aieul avait été 
le vrai gardien de la gloire de son pére, et quwil 
valait mieux que l’épée du colonel etit été criée a 
Yencan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que 
de faire aujourd’hui saigner le flane de la patrie. 

Et puis il se mit a pleurer amérement. 

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans 
Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, 
il fallait bien qu’il mourtt, Ne lui avait-il pas 
donné sa parole d’honneur qu’il mourrait? Elle 
était partie sachant cela ; c'est qu’1l lui plaisait que 
Marius mourtit. Et puis il était clair qu'elle ne 
laimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans 
l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait 
son adresse ! A quoi bon vivre et pourquoi vivre a 
présent? Et puis, quoi! étre venu jusque-la, et 
reculer! s’étre approché du danger, et s’enfuir! 
étre venu regarder dans la barricade, et s’esquiver ! 
sesquiver tout tremblant en disant : au fait, j’en 
al assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la 
guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis 
qui l’attendaient ! qui avaient peut-étre besoin de 
lui! qui étaient une poignée contre une armée! 


476 LES MISERABLES 


Manquer a tout a la fois, 4 ‘amour, a l’amitié, a 
sa parole! Donner a sa poltronnerie le prétexte 
du patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le 
fant6me de son pére était la dans l’ombre et le 
voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat 
de son épée et lui crierait : Marche donc, lache ! 

En proie au va-et-vient de ses pensées, il bais- 
sait la téte. 

Tout a coup il Ja redressa. Une sorte de rectifi- 
cation splendide venait de se faire dans son esprit. 
Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage 
de la tombe; étre prés de la mort, cela fait voir 
vrai. La vision de l’action dans laquelle il se sen- 
tait peut-étre sur le point d’entrer lui apparut, 
non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la 
rue se transfigura subitement, par on ne sait quel 
travail d’4me intérieur, devant l’ceil de sa pensée. 
Tous les tumultueux points d’interrogation de la 
réverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. 
I] n’en laissa aucun sans réponse. 

Voyons, pourquoi son pére s’indignerait-il ? est- 
ce qu il n’y a point des cas ou l’insurrection monte 
a la dignité de devoir? qu’y aurait-11 donc de 
diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans 
le combat qui s’engage ? Ce n’est plus Montmirail 
ni Champaubert; c’est autre chose. I] ne s’agit 
plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. 
La patrie se plaint, soit; mais l’humanité ap- 
plaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se 
plaigne ? La France saigne, mais la liberté sourit ; 
et devant le sourire de la liberté, la France oublie 
sa plaie. Et puis, 4 voir les choses de plus haut 
encore, que viendrait-on parler de guerre civile ? 

La guerre civile? qu’est-ce a dire? Est-ce qu’il 
y a une guerre étrangére ? Est-ce que toute guerre 
entre hommes n’est pas la guerre entre fréres? La 
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guerre ne se qualifie que par son but. I] n’y a ni 
guerre étrangére, ni guerre civile; il n’y a que 
Ja guerre injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour 
ou le grand concordat humain sera conclu, la 
guerre, celle du moins qui est l’effort de l'avenir 
qui se hate contre le passé qui s’attarde, peut étre 
nécessaire. Qu’a-t-on a reprocher a cette guerre- 
la? La guerre ne devient honte, l’épée ne devient 
poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le pro- 
grés, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, 
guerre civile ou guerre étrangére, elle est inique ; 
elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose 
sainte, la justice, de quel droit une forme de la 
guerre en mépriserait-elle une autre ? de quel droit 
l"épée de Washington renierait-elle la pique de 
Camille Desmoulins? Léonidas contre I’étranger, 
Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? 
Yun est le défenseur, l’autre est le libérateur. 
Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute prise 
d’armes dans l’intérieur de la cité? alors notez 
d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, 
Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? 
Pourquoi pas ? c’était la guerre d’Ambiorix, d’Arte- 
velde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix lut- 
tait contre Rome, Artevelde contre la France, 
Marnix contre ]’Espagne, Pélage contre les Maures ; 
tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est 
l’étranger ; l’oppression, c’est ]’étranger; le droit 
divin, c’est l’étranger. Le despotisme viole la fron- 
tiére morale comme l’invasion vioie la frontiére 
géographique. Chasser le tyran ou chasser ]’anglais, 
cest, dans les deux cas, reprendre son territoire. 
I] vient une heure ot protester ne suffit plus ; aprés 
la philosophie i] faut l’action ; la vive force achéve 
ce que l’idée a ébauché; Prométhée enchainé com- 
mence, Aristogiton finit ; l’Encyclopédie éclaire les 
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ames, le 10 aotit les électrise. Aprés Eschyle, Thrasy- 
bule ; aprés Diderot, Danton. Les multitudes ont 
une tendance a accepter le maitre. Leur masse dé- 
pose de l’apathie. Une foule se totalise aisément en 
obéissance. Il faut les remuer, Jes pousser, rudoyer 
les hommes par le bienfait méme de leur délivrance, 
leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la 
lumiére a poignées terribles. I] faut quis soient 
eux-mémes un peu foudroyés par leur propre salut ; 
cet éblouissement les réveille. De la la nécessité des 
tocsins et des guerres. I] faut que de grands com- 
battants se lévent, illuminent les nations par J’au- 
dace, et secouent cette triste humanité que cou- 
vrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, 
la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et 
les majestés absolues ; cohue stupidement occupée 
a contempler, dans leur splendeur crépusculaire, 
ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran! 
Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis- 
Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. 
Ils sont tous deux ce que V/histoire a coutume de 
nommer de bons rois; mais les principes ne se 
morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le 
propre de la vérité, c’est de manquer de complai- 
sance; pas de concession donc; tout empicte- 
ment sur l’homme doit étre réprimé; il y a le 
droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que 
Bourbon dans Louis-Philippe; tous deux repré- 
sentent dans une certaine mesure la confiscation 
du droit, et pour déblayer l’usurpation universelle, 
il faut les combattre; il le faut, la France étant 
toujours ce qui commence. Quand le maitre tombe 
en France, il tombe partout. En somme, rétablir 
la vérité sociale, rendre son tréne a la liberté, rendre 
le peuple au peuple, rendre a ‘homme la souve- 
raineté, replacer la pourpre sur la téte de la France, 


EIDYLEBSRUE PEUMET 479 


restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité, 
supprimer tout germe d’antagonisme en restituant 
chacun a lui-méme, anéantir l’obstacle que la 
royauté fait a l’'immense concorde universelle, 
remettre le genre humain de niveau avec le droit, 
quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle 
guerre plus grande? Ces guerres-la construisent 
la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de 
priviléges, de superstitions, de mensonges, d’exac- 
tions, d’abus, de violences, d’iniquités, de ténébres, 
est encore debout sur le monde avec ses tours de 
haine. I] faut la jeter bas. I] faut faire crouler cette 
masse monstrueuse. Vaincre a Austerlitz, c’est 
grand, prendre la Bastille, c'est immense. 

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi- 
méme, l’Ame, et c’est la Ja merveille de son unité 
compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange de 
raisonner presque froidement dans les extrémités 
les plus violentes, et il arrive souvent que la pas- 
sion désolée et le profond désespoir, dans l’agonie 
méme de leurs monologues les plus noirs, traitent 
des sujets et[discutent des théses. La logique se 
méle a la convulsion, et le fil du syllogisme flotte 
sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. 
C’était 1a la situation d’esprit de Marius. 

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, 
hésitant pourtant, et, en somme, frémissant de- 
vant ce qu il allait faire, son regard errait dans 
lintérieur de Ja barricade. Les insurgés y causaient 
a demi-voix, sans remuer, et l’on y sentait ce 
quasi-silence qui marque la derniére phase de 
Vattente. Au-dessus d’eux, 4 une lucarne d’un 
troisiéme étage, Marius distinguait une espéce de 
spectateur ou de témoin qui lui semblait singu- 
liérement attentif. C’était le portier tué par Le 
Cabuc. D’en bas, a la réverbération de la torche 


480 LES MISERABLES 


enfouie dans les pavés, on apercevait cette téte 
vaguement. Rien n’était plus étrange, a cette clarté 
sombre et incertaine, que cette face livide, im- 
mobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses 
yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée 
sur la rue dans une attitude de curiosité. On ett 
dit que celui qui était mort considérait ceux: qui 
allaient mourir. Une longue trainée de sang qui 
avait coulé de cette téte descendait en filets rou- 
geatres de la lucarne jusqu’a la hauteur du premier 
étage ou elle s’arrétait. 


FIN DU TOME III 
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